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1 


Intr-o zi, e mult de atunci, am dat peste o fotografie a 
ultimului frate al lui Napoleon, Jerome (1852). Mi-am zis 
atunci, cu o uimire de care n-am mai putut scapa niciodata: 
“Vad ochii ce l-au vazut pe imparat”. Vorbeam uneori de 
aceasta uimire, dar cum nimeni nu parea sa o impartaseas- 
ca si nici macar s-o Tnteleaga (asa e viata, facuta din mici 
singuratati), am uitatde ea. Interesul meu pentru Fotografie 
lua un aspect mai cultural. Am decretat ca iubeam Foto- 
grafia tmpotriva cinematografului, de care totusi nu reuseam 
sa o disting. Aceasta problema persista. Eram cuprins Tn pri- 
vinw Fotografiei de o dorinta “ontologica”: voiam cu orice 
pret sa stiu ce era ea “in sine”, prin ce trasatura esentiala 
se deosebea de comunitatea imaginilor. O asemenea dorinta 
voia de fapt sa spuna ca, fadnd abstractie de evidentele pro- 
venite din tehnica si practici, si in ciuda formidabilei sale 
raspindiri contemporane, nu eram sigurca Fotografia exista, 
ca ea dispunea de un “geniu” propriu. 
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Cine ma putea Tndruma? 

Inca de la primul pas, acela al clasificarii (trebuie neaparat 
sa clasificam, sa adunam mostre, daca vrem sa constituim 
un corpus), Fotografia se sustrage. Repartizarile la care ea 
este supusa sintin faptfie empirice (Profesionisti / Amatori), 
fie retorice (Peisaje / Obiecte / Portrete / Nuduri), fie esteti- 
ce (Realism / Pictorialism), in orice caz exterioare obiectu- 
lui, fara nici un raportcu esenta sa, cenu poate fi (daca exista) 
decit Noul caruia i-a fost inceputui; iar asta fiindca aceste 
clasificari s-ar putea aplica foarte bine si altor forme, mai 
vechi, ale reprezentarii. S-arzice ca Fotografia este inclasa- 
bila. M-am intrebat atunci de ce anume tinea aceasta dez- 
ordine. 

Am gasit mai intii urmatorul lucru. Ceea ce Fotografia 
reproduce la infinit n-a avut loc decit o singura data: ea re- 
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peca mecanic ceea ce nu se va mai putea niciodata repeta 
din punct de vedere existential. In ea, evenimentui nu se de- 
paseste niciodata catre altceva: ea reduce intotdeauna cor- 
pusul de care am nevoie la corpul pe care il vad; ea este 
Particularul absolut, Contingenta suverana, mata si cumva 
bruta, Cutarete (cutare fotografie, si nu Fotografia), pe scurt, 
Tuche, Ocazia, Tntilnirea, Realul, in manifestarea sa neobo- 
sita (Lacan, 53-66). Pentru a desemna realitatea, budismul 
foloseste cuvintui sunya, vidul; ori mai bine: tathata, faptui de 
a fi asa, de a fi astfel, de a fi asta; tatinseamnain sanscrita 
asta (Watts, 85) si ne duce cu gindul la gestui copilasului 
care arata ceva cu degetui si spune: Ta, Ata, Asta! O foto¬ 
grafie se gaseste intotdeauna la capatui acestui gest; ea 
spune: asta, asta este, asa estel, insa nu spune nimic altceva; 
o fotografie nu poate fi transformata (spusa) filosofic, ea 
este in intregime incarcata de contingenta al carei invelis 
transparent si usor este. Aratati cuiva fotografiile dumnea- 
voastra; acesta le va scoate imediat pe ale sale: “lata, aici 
e fratele meu; acolo sinteu cind eram mic” etc.; Fotografia 
nu este niciodata decit o arie cu variatiuni a lui “lata”, “Ui- 
te”, “Priviti”; ea arata cu degetui spre un anume fata-in-fata 
si nu poate iesi din acest pur limbaj deictic. De aceea, pe 
citde licit este savorbesti despre ofotografie, pe atitde im- 
probabil mi se pare sa poti vorbi despre Fotografia ca atare. 

O fotografie oarecarein fapt nu se distinge niciodata de 
referentui ei (de ceea ce reprezinta) ori cel putin nu imediat 
sau nu pentru toata lumea (lucru pe care-1 face oricare alta 
imagine, incarcata deja din capul locului si prin statutui ei 
de felul in care e simulat obiectui): perceperea semnifi- 
cantului fotografie nu este imposibila (unii profesionisti fac 
acest lucru), dar asta cere un act secund de cunoastere sau 
de reflectie. Prin natura sa, Fotografia (trebuie sa acceptam 
din comoditate acest universal, care pentru moment nu tri¬ 
mite decit la repetitia nesfirsita a contingentei) contine ceva 
tautologic: pentru ea, o pipa este intotdeauna, cu incapati- 
nare, o pipa. S-ar zice ca Fotografia isi ia intotdeauna refe¬ 
rentui cu ea, ambii loviti de aceeasi imobilitate indragostita 
ori funebra, chiarsi in mijiocul lumii in miscare: ei sintlipiti 
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unul de celalalc, membru cu membru, asemenea condamna- 
lului legat de un cadavru Tn anumite forme de tortura; sau, 
iarasi, asemenea acelorcupluri de pesti (rechinii, cred, dupa 
spusele lui Michelet) care calatoresc impreuna, uniti parca 
intr-o acuplare eterna. Fotografia apartme acelei clase de 
obiecte cu structura de foitaj, Tn cazul carora e imposibil sa 
separi doua foi fara a le distruge: fereastra si peisajul si, de 
ce nu, Binele si Raul, dorinw si obiectui ei; dualitati pe care 
le poti concepe, insa nu le poti percepe (Tnca nu stiam ca 
din aceastaincapatinare a Referentului de afi mereu prezent 
urma sa apara esenta pe care o cautam). 

Aceasta fatalitate (ca n u exista nici o fotografie fara ceva 
sau cineva) tTraste Fotografia in imensa dezordine a obiectelor 
- dintre toate obiectele lumii, de ce alegem (sa fotografiem) 
mai degraba acest obiect, Tn aceasta clipa, decTt un alt obiect 
Tntr-o alta? (Calvino) Fotografia este inclasabila pentru ca 
nu exista nici un motiv de a marca vreuna din ocurentele sale 
Tn mod special; ea ar dori mult, poate, sa devina la fel de 
solida, la fel de sigura, la fel de nobila ca un semn, ceea ce 
i-ar permite sa acceada la demnitatea unei limbi; Tnsa pen¬ 
tru ca un semn sa existe trebuie sa existe o marca; lipsite de 
un principiu de marcare, fotografiile sTnt niste semne care 
nu se Tncheaga cum trebuie, care se strica, precum laptele. 
Orice Tnfatiseaza si oricare ar fi modul sau, fotografia este 
mereu invizibila: nu ea este cea pe care o vedem. 

Pe scurt, referentui e lipit de fotografie. Si din cauza aces- 
tei aderente singulare e foarte greu sa ne adaptam ochiul la 
Fotografie. Cartile care vorbesc despre ea, mult mai putine 
de altfel decTt cele despre alte arte, sTnt victimele acestei difi- 
cultati. Unele sTnt tehnice; pentru “a vedea” semnificantui 
fotografie, ele sTnt obligate sa priveasca de mult prea aproa- 
pe. Altele sTnt istorice sau sociologice; pentru a observa fe- 
nomenul global al Fotografiei, ele sTnt obligate sa priveasca 
de mult prea departe. Am constatat cu enervare ca nici una 
nu-mi vorbeaTn mod just de fotografiile care ma intereseaza, 
cele care Tmi provoaca placere sau emotie. Ce treaba aveam 
eu cu regulile de compozitie ale peisajului fotografie sau, 
la cealalta extrema, cu Fotografia ca rit familialT De fiecare 
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data and citeam ceva despre Fotografie, ma gTndeam la o 
anume fotografie care Tmi era draga, iar asta ma scotea din 
sarite. Caci eu nu vedeam decTt referentul, obiectui dorit, 
trupul drag; insa o voce enervanta (vocea stiintei) imi spunea 
atunci pe un ton sever: “Sa ne Tntoarcem la Fotografie. 
Ceea ce vezi tu acolo si te face sa suferi intra Tn categoria 
«Fotografii de amatori», de care s-a ocupat o echipa de so- 
ciologi: nu e nimic altceva decTt semnul unui protocol social 
de integrate, destinat sa consolideze Familia etc.”. Ma in- 
capatTnam totusi; o alta voce, cea mai puternica, ma Tm- 
pingea sa neg comentariul sociologic; fata de unele fotografii 
ma voiam salbatic, fara cultura. Ma chinuiam astfel, nein- 
draznind sa simplific nenumaratele fotografii ale lumii si nici 
sa suprapun cTteva dintre fotografiile mele pe Tntreaga Foto¬ 
grafie: pe scurt, ma aflam Tntr-un impas si, daca se poate spu- 
ne asa, eram singur si sarac din punct de vedere “stiintific”. 


3 

Mi-am zis atunci ca aceasta dezordine si aceasta dilema, 
aduse la lumina de dorinta de a scrie despre Fotografie, reflec- 
tau perfect un soi de disconfort pe care Tl avusesem dintot- 
deauna: acela de a fi un individ mghesuitTntre doua limbaje, 
unul expresiv, celalalt critic; si, in cadrul acestuia din urma, 
intre mai multe discursuri: cel al sociologiei, cel al semiologiei 
si cel al psihanalizei - in acelasi timp insa, datorita nemul- 
tumirii pe care o simteam si fata de unele, si fata de altele, 
faceam dovada singurului lucru cert care exista in mine 
(oricit de naiv ar fi fost el): rezisten^ disperata fata de orice 
sistem reductiv. Caci de fiecare data cind recurgeam citde 
putin la un astfel de sistem, simteam cum se incheaga un 
limbaj, daralunecind in felul acesta spre reductie si mustra- 
re, il paraseam incetui cu incetui si cautam in alta parte: 
ma puneam sa vorbesc altminteri. Era mai bine sa trans¬ 
form o data pentru totdeauna protestui meu de singulari- 
tate in ratiune si sa incerc sa fac din “antica suveranitate a 
eului” (Nietzsche) un principiu euristic. Am hotaritdeci sa 
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iau ca punct de plecare al cautarii mele doardteva fotografii, 
cele de care eram sigurca exista pentru mine. Nimic legatde 
vreun corpus: ci simple piese [corps]. In aceasta disputa, la 
urma urmei conventionala, dintre subiectivitate si stiinta, 
ajunsesem la aceasta idee bizara: de ce n-ar exista, cumva, 
o stiinta noua prin obiectui ei? O Mathesis singularis (si nu 
universalis)? Am acceptat, asadar, sa ma iau drept mijloci- 
tor al intregii Fotografii: as Tncerca sa formulez, plecTnd de 
la citeva reactii personale, trasatura fundamentals, universa- 
lul fara de care n-ar exista Fotografie. 


4 

lata-ma deci eu Tnsumi masura “Tntelepciunii” fotogra- 
fice. Ce stie corpul meu despre Fotografie? Am observat ca 
o fotografie poate fi obiectui a trei practici (sau trei emotii 
sau trei intentii): fie facem [o fotografie] jfaire], fie ni se face 
[o fotografie] [subirj, fie privim [o fotografie] [regarderj. Fo- 
tograful este Operator-u\. Noi, tod cei care rasfoim ziare, card, 
albume, arhive, colectii de fotografii smtem Spectator-u\. lar 
cel care sau ceea ce este fotografiat este tinta, referentui, 
un soi de mic simulacru, de eidolon emis de catre obiect, pe 
care l-as numi bucuros Spectrum-ul Fotografiei, pentru ca 
acest cuvTnt a pastrat prin radacina sa un raport cu “spec- 
tacolul”, adaugTndu-i acel lucru nitel inspaimTntator care 
exista Tn orice fotografie: reintoarcerea a ceea ce e mort. 

Una dintre aceste practici Tmi era oprita si nu trebuia 
sa Tncerc a-mi pune Tntrebari in privin^ ei: nu sint fotograf, 
nici macar amator: sint prea nerabdator pentru asta: tre- 
buiesavad imediat ceea ce am produs (Po/aro/d? Amuzant, 
insa dezamagitor, afara de cazul cind aparatui e in miinile 
unui mare fotograf). Puteam presupune ca emotia Operator- 
ului (si de aici esenta Fotografiei-Fotografului) avea un 
anume raport cu “micul orificiu” (stenope) prin care el pri- 
veste, decupeaza, incadreaza si pune in perspectiva ceea ce 
vrea sa “prinda” (surprinda). Din punct de vedere tehnic, 
Fotografia se afla la intersectia a doua procedee total di- 
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ferite; unul este de ordin chimic; actiunea luminii asupra 
anumitor substance; celalalt este de ordin fizic: formarea 
imaginii printr-un dispozitiv optic. Mi se parea ca Fotografia 
Spectator-u\ui proveneain mod esential, daca se poate zice 
asa, din revelarea chimica a obiectului (ale carui raze le pri- 
mesc cu intTrziere pe fotografie), in timp ce Fotografia Ope- 
rator-ului era legata, dimpotriva, de viziunea decupata de 
gaura cheii din camera obscura. Insa despre aceasta emotie 
(sau despre aceasta esenta) nu puteam vorbi pentru ca nu 
o cunoscusem niciodata; nu ma puteam alatura multimii ace- 
lora (cei mai numerosi) care trateaza despre Fotografia-Fo- 
tografului. Nu dispuneam decit de doua experience: cea a 
subiectului privit si cea a subiectului privitor. 


5 

Se poate intimpla insa sa fiu privit fara s-o stiu: nici de¬ 
spre asta n-am sa pot vorbi, intrucit am hotaric sa ma las 
ghidat numai de constiinta pe care o am despre emotia mea. 
Dar deseori (prea des, cred eu) am fost fotografiat in cu- 
nostinta de cauza. Or, de indata ce ma simt privit prin 
obiectiv, totui se schimba: incep “sa pozez”, imi fabric in- 
stantaneu un altcorp, ma metamorfozez dinainte in imagi¬ 
ne. Aceasta transformare este activa: simt ca Fotografia 
imi creeaza corpul sau il mortifica, dupa bunul ei plac (apo- 
log al acestei puteri letale: unii comunarzi au platit cu viata 
mindria de a poza pe baricade: o data invinsi, ei au fost re- 
cunoscuti de politistii lui Thiers si impuscati aproape toti) 
(Freund, 101). 

Pozind in fata obiectivului (vreau sa spun: stiind ca po¬ 
zez, fie si fugitiv), nu rise chiar atit de mult (cel putin deo- 
camdata). Probabil ca existenta mea depinde, metaforic, 
de focograf Insain zadare imaginara (chiarin sensul celui 
mai pur Imaginar) aceasta dependents, eu o traiesc cu an- 
goasa unei filiatii incerte: o imagine - imaginea mea - 
urmeaza sa se nasca: voi fi adus pe lume in calitate de indi- 
vid antipatic sau ca un "tip bine”? De as putea “iesi” pe hir- 


16 



tie ca Tntr-un tablou clasic, prevazut cu un aer nobil, gtn- 
ditor, inteligent etc.! De as putea, pe scurt, sa fiu “pictat” 
(de Titian) ori “desenat” (de Clouet)! Insa cum ceea ce as 
vrea sa se capteze este o textura morala fina, si nu o mimi- 
ca, si cum Fotografia e prea putin subtila, in afara de marii 
portretisti, nu stiu cum sa actionez din interior asupra pielii 
mele. Hotarasc sa “las sa-mi pluteasca” pe buze si in privire 
un suns fin pe care l-as dori “indefinisabil”, Tn care as face 
sa se citeasca, impreuna cu calitatile naturii mele, constiin- 
ta amuzata pe care o am fata de intregul ceremonial fo- 
tografic: ma prind Tnjocul social, pozez, stiu asta, vreau ca 
si voi s-o stiti, insa acest mesaj suplimentar nu trebuie sa 
altereze cu nimic (adevarata cvadratura a cercului) esenta 
pretioasa a individului meu: ceea ce sint, in afara oricarei 
efigii. As dori de faptca imaginea mea, mobila, zdruncinata 
printre miile de fotografii schimbatoare, la voia intimplarii 
si a virstelor, sacoincida mereu cu “euP’meu (profund, cum 
se zice); insa ceea ce trebuie spus e tocmai opusul: “eu” sint 
cel care nu coincid niciodata cu imaginea mea; caci imagi¬ 
nea este greoaie, imobila, incapatinata (si de asta se spri- 
jina societatea pe ea), iar “eu” sint lejer, divizat, imprastiat 
si, asemenea unei ginganii, nu stau locului, agitindu-ma in 
borcanul meu: ah, daca Fotografia ar putea cel putin sa-mi 
dea un corp neutru, anatomic, care sa nu semnifice nimic! 
Dar vai, sint condamnat de Fotografie, care crede ca face 
bine, sa am mereu o mina: corpul meu nu-si gaseste nicioda¬ 
ta gradul sau zero, nimeni nu i-l da (poate doar mama 
mea? Nu indiferenta este cea care ii ia imaginii greutatea, 
ci iubirea, iubirea infinit de mare. Caci tocmai ca o fotogra¬ 
fie “obiectiva”, de genul “Fotomaton”, este cea care te trans¬ 
forma Intr-un individ penal, urmaritde politie). 

A se vedea pe sine (altfel decitintr-o oglinda): la scara 
Istoriei, acest act este recent; portretui, pictat, desenat sau 
miniaturizat, fusese pina la difuzarea Fotografiei un bun re- 
strins, destinat de altfel sa afiseze un standing financiar si 
social - si in orice caz, un portret pictat, oricit de asemana- 
tor ar fi el cu cel pe care il reprezinta, nu este o fotografie 
(asta este ceea ce incerc sa dovedesc aici). E curios ca ni- 


17 



meni nu s-a gTndit la bulversarea (Tn ordinea civilizatiei) pe 
care o provoaca acest nou act. Mi-as dori o Istorie a Priviri- 
lor. Caci Fotografia Tnseamna TnceputuI existentei mele ca 
altui: o disociere intortocheata a constiintei identitatii. Si 
mai ciudat: tocmai ca. inainte de Fotografie s-a vorbitcel mai 
mult despre halucinatia dublului. Autoscopia se aseama- 
na unei halucinoze; timp de secole, ea a fost o importata 
tema mitica (Gayral, 209). Astazi insa, e ca si cum am refu- 
la nebunia profunda a Fotografiei: ea nu aminteste de mos- 
tenirea ei mitica decit prin aceasta usoara tulburare care ma 
cuprinde atunci cind “ma” privesc pe o hirtie. 

Aceasta bulversare este Tn fond o bulversare a proprie- 
tatii. DreptuI a spus-o Tn felul sau: cui Ti apartine fotografia? 
(Chevrier-Thibaudeau) Subiectului (fotografiat)? Fotogra- 
fului? Peisajul Tnsusi este el oare altceva decTt un fel de Tm- 
prumut de la proprietarul terenului? Nenumarate procese, 
se pare, au exprimat aceasta incertitudine a unei societati 
pentru care a fi era fundamentat pe a avea. Fotografia trans¬ 
forma subiectui Tn obiect, si chiar, daca se poate spune asa, 
Tn obiect de muzeu: pentru a face primele portrete (catre 
1 840), subiectui trebuia supus unorlungi sedinte de pozat 
sub un ecran de sticia Tn plin soare; sa devii obiect Tti pro- 
voca durere la fel ca o operatic chirurgicala; s-a inventat 
atunci un aparat, numit rezematoare pentru cap, un fel de 
proteza, invizibila pentru obiectiv (Freund, 68), care sustinea 
si mentinea corpul Tn trecerea sa Tn imobilitate: aceasta re¬ 
zematoare pentru cap era soclul statuii care urma sa devin, 
corsetui esentei mele imaginare. 

Fotografia-portret este un cTmp Tnchis de forte. Aici pa- 
tru forte imaginare se Tncruciseaza, se Tnfrunta, se defor- 
meaza. In fata obiectivului eu sTntsimultan: cel care cred eu 
ca sTnt, cel care asvrea sa creada lumea casTnt, cel care crede 
fotograful ca sTnt si cel de care el se foloseste pentru a-si exhi- 
ba arta. Altfel spus, o actiune bizara: eu nu Tncetez sa ma 
imit si asta e cauza pentru care, de fiecare data cTnd sTnt(ma 
las) fotografiat, ma Tncearca inevitabil un sentiment de inau- 
tenticitate si, uneori, de impostura (asa cum Tti pot da anu- 
mite cosmaruri). Din punct de vedere imaginar, Fotografia 
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(cea pe care o doresc) reprezinta acel moment foarte subtil 
in care, la drept vorbind, eu nu sTnt nici subiect, nici obiect, 
ci mai degraba un subiect care se simte devenind obiect: tra- 
iesc atunci o microexperienta a mortii (a parantezei): devin 
cu adevarat spectru. Fotograful stie bine asta, pTna si lui Ti 
este teama (macar din motive comerciale) de aceasta moarte 
in care prin gestui sau voi fl imbalsamat. Nimic n-arfi mai 
caraghios (daca nu i-am fi victima pasiva, tinta batjocurilor 
IJeplastron], cum spuneaSade) decTtstradaniile fotografilor 
de a “da impresia de viu”: idei jalnice: sint pus sa ma asez 
in fata pensulelor mele, sint obligat sa ies din casa (“afara” 
e mai adevarat decit “Tnauntru”), trebuie sa pozez in fata 
unorscari pentru ca un grup de copii sejoaca in spatele meu, 
cineva zareste o banca si indata (ce chilipir) trebuie sa ma 
asez pe ea. S-ar zice ca, inspaimintat, Fotograful trebuie sa 
se lupte din rasputeri pentru ca Fotografla sa nu fie Moartea. 
Eu insa, devenit deja obiect, eu nu lupt. Presimt ca va tre- 
bui sa ma trezesc din acest vis urit intr-un mod si mai nepla- 
cut; caci nu stiu ce va face societatea cu fotografia mea, ce 
va citi ea de acolo (oricum exista atitea lecturi ale aceleiasi 
fete); insa atunci cind ma descopar in produsul acestei 
operatii, ceea ce vad este ca am devenit Numai-lmagine 
[Tout-lmagej, adica Moartea in persoana; ceilalti - Celalalt 
- ma desproprietaresc de mine insumi, fac din mine, cu sal- 
baticie, un obiect, ma tin la cheremul, la dispozitia lor, ase- 
zat intr-un fisier, gata pentru toate trucajele subtile: o 
excelentafotografa m-afotografatintr-ozi; mi s-a parutca 
pot citi in aceasta imagine durerea unui doliu recent: macar 
o data Fotografia ma reda mie insumi; regaseam insa putin 
mai tirziu aceeasi fotografie pe coperta unei fituici; prin- 
tr-un artificiu de imprimare nu mai aveam decit o fata oribi- 
la, dezinteriorizata, sinistra si respingatoare, asemanatoare 
imaginii pe care autorii cartii voiau s-o creezedespre limbajul 
meu. (“Viata privata” nu e nimic altceva decit acest fragment 
de spatiu, de timp, in care nu sint o imagine, un obiect. E 
dreptui meu politic sa fiu un subiect si trebuie sa-l apar.) 

In fond, ceea ce caut intr-o fotografie care mi se face 
(“intentia” cu care o privesc) este Moartea: Moartea este 
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eidos-u\ acelei Fotografii. Din aceasta cauza, Tn mod ciudat, 
singurul lucru pe care-1 suport, pe care-1 iubesc, cu care sint 
obisnuit, atunci cTnd sTnt fotografiat, este zgomotui apara- 
tului. Pentru mine, organul Fotografului nu esteochiul (aces- 
ta ma inspaimTnta), ci degetul: ceeace este legat de declicul 
obieccivului, de alunecarea mecanica a placilor(atunci cind 
aparatui mai areasaceva). Iubesc aceste zgomote mecanice 
Tntr-un mod aproape voluptuos, ca si cum ele ar fi tocmai 
lucrul - singurul lucru - de care se agata dorinta mea, spar- 
gind cu clantanitui lorsecgiulgiul ucigatoral Pozatului. Pen- 
tru mine, zgomotui Timpului nu este trist: iubesc clopotele, 
orologiile, ceasurile - si imi amintesc ca la origine, materia- 
lul fotografic tinea de tehnicile de ebenisterie si de mecani¬ 
ca de precizie: aparatele erau in fond niste ornice pentru 
vazut si poate ca, in mine, cineva foarte batrin aude in apara¬ 
tui fotografic zgomotui viu al lemnului. 


6 

Dezordinea pe care o constatam chiar de la inceputin- 
ca in Fotografie, cu toate practicile si toate subiectele ames- 
tecate, o regaseam in fotografiile Spectator-u\u'\ care eram 
si pe care as dori acum sa-l analizez. 

Fotografii - le vad peste tot, ca fiecare dintre noi, in ziua 
de azi; ele vin spre mine din lume, fara ca eu sa cer acest 
lucru; ele nu sint decit niste “imagini”, modul lor de aparitie 
este gramada [le tout-venant] (sau puhoiul [k tout-allant]). Cu 
toate astea, printre cele care au fost alese, evaluate, aprecia- 
te, adunate in albume sau reviste si care au trecut astfel prin 
filtrul culturii, am constatatca unele imi provocau mici satis- 
factii, ca si cum acele imagini faceau trimitere la un centru 
secret, o comoara erotica sau sfisietoare, ascunsa adinc in 
mine insumi (oricit de cuminte ar fi parut subiectui lor); al- 
tele, dimpotriva, ma lasau atit de indiferent ca tot vazin- 
du-le cum se inmultesc, asemenea buruienilor, incercam in 
privinw lor un soi de aversiune, de iritare chiar: exista clipe in 
care detest Fotografia: ce treaba am eu cu scorburile de copaci 
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"De la Stieglitz ma indnta numai fotografia sa 
cea mai cunoscuta... ” 


A. Stieglitz: CapatuI de linie al tramvaielor cu cai, New York, 1893. 



batrini ale lui Eugene Atget, cu nudurile lui Pierre Boucher, 
cu imprimarile suprapuse ale lui Germaine Krull (nu citez decit 
nume vechi)? Ba mai mult: constatam ca nu-mi placeau toa- 
te fotografiile unui fotograf: de la Stieglitz ma inclnta (dar 
asta la nebunie) numai fotografia sa cea mai cunoscuta 
{CapatuI de linieal tramvaielorcucai, New York, 1 983); cutare 
fotografie de Mapplethorpe ma faceasacred ca-mi gasisem 
fotograful “meu”; dar nu, nu-mi place tot [ce afacut] Mapple¬ 
thorpe. Nu puteam deci sa ma ridic la acea notiune, cit se 
poate de comoda dnd vrei sa vorbesti despre istorie, cultu- 
ra, estetica, pe care o numim stilul unui artist. Lesimteam, 
prin intensitatea atasamentului meu, dezordinea, hazardul, 
enigma; faptui ca Fotografia e o arta putin sigurd, asa cum 
arfi (daca ne-am pune in cap sa o inventam) o stiinta a cor- 
purilor atragatoare sau respingatoare. 

Vedeam bine ca era vorba aici de miscarile unei subiec- 
tivitati facile, care este iute epuizata, de indata ce este ex¬ 
prim ata: imi place / nu-mi place: care dintre noi n-are lista lui 
de gusturi, de repulsii, de indiferente? Insa tocmai asta este: 
imi vine intotdeauna sa-mi argumentez umorile; nu pentru a 
le justifica; si chiar mai putin pentru a umple scena textului 
cu individualitatea mea; ci, dimpotriva, ca s-o ofer, sa extind 
aceasta individualitate la o stiinta a subiectului, al carei 
nume n-are importanta, numai sa ajunga la o generalitate 
care nici nu ma reduce, nici nu ma striveste (ceea ce nu s-a 
rezolvat inca). Trebuia deci sa vad despre ce este vorba. 
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Am hotarit atunci sa iau drept calauza in noua mea ana- 
liza atractia pe care o simteam fata de anumite fotografli. 
Caci de aceasta atractie eram cel putin sigur. Cum sa-i spun? 
Fascinatie? Nu, aceasta fotografie pe care o deosebesc [de 
celelalte] si care imi place nu are nimic din punctui stralucitor 
care ti se leagana in fata ochilor si te face sa legeni din cap 
admirativ; ceea ce produce ea in mine este chiar opusul nau- 
celii; mai degraba o agitatie interioara, o sarbatoare, de ase- 
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menea, o activitate, presiunea inefabilului care vrea sa se 
exprime. Si atunci? Interes? E prea putin; nu e nevoie sa-mi 
analizez emotia pentru a enumera diferitele motive pe care 
le avem pentru a fi interesati de o fotografie; putem: fie sa 
dorim obiectui, peisajul, trupul pe care-1 reprezinta; fie sa 
iubim sau sa fi iubit fiinta pe ea ne-o prezinta spre recunoas- 
tere; fie sa ne miram de ceea ce vedem; fie sa admiram sau 
sa discutam performanta fotografului etc.; Tnsa aceste feluri 
de interes sint prea largi, eterogene; o fotografie anume 
poate sa satisfaca unul dintre ele si sa ma intereseze prea 
putin; iardaca o alta fotografie anumeTmi trezeste un inte¬ 
res puternic, as dori sa stiu ce anume, in aceasta fotografie, 
imi atrage brusc atentia. Din aceasta cauza, cuvintui cel mai 
potrivit pentru a denumi (provizoriu) atractia pe care o exer- 
cita anumite fotografii asupra mea mi s-a parut a fi acela 
de aventura. Unele fotografii mi se mtimpla, altele nu. 

Principiul aventurii imi permitesafac Fotografiasaexis- 
te. Si reciprocal fara aventura, nu exista fotografie. II citez 
pe Sartre (39): “Fotografiile dintr-un ziar pot foarte bine sa 
«nu-mi spuna nimic», ceea ce inseamna ca le privesc fara 
sa le afirm existenta. In acest caz, persoanele a caror foto¬ 
grafie o privesc sint, ce-i drept, prinse darfara afirmarea asis- 
tentei lor intocmai precum Cavalerul si Moartea care sint 
prinse prin gravura lui Dtirer, fara insa ca eu sa le afirm ca 
existind. E posibil de altfel sa existe cazuri in care fotografia 
sa ma lase intr-o asemenea stare de indiferenta, incit nici ma- 
car sa nu ma faca sa le vad ei «ca imagine». Astfel, fotografia 
devine in mod vag un obiect, iar personajele infatisate in ea 
se constituie ca personaje, dar asta numai datorita asema- 
narii lorcu fiintele umane, fara anume intentionalitate. Ele 
plutesc intre tarmurile perceptiei, ale semnului si ale imagi- 
nii, fara sa se opreasca niciodata la vreunul ditre ele”. 

In acest desert mohorit, o fotografie anume, brusc, mi 
se intimpla; ea ma insufleteste si eu o insufletesc. Acesta 
trebuie deci sa fie numele atractiei care o face sa existe: o 
insufletire. fotografia in sine nu e prin nimic insufletita (nu 
cred in fotografiile “vii”), dar ea ma insufleteste: in asta 
consta orice aventura. 
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In aceasta cercetare asupra Fotografiei, fenomenologia 
imi imprumuta deci ceva din proiectui si limbajul ei. EraTnsa 
o fenomenologie vaga, dezinvolta, chiarcinica, caci ea accep- 
ta sa-si deformeze sau sa-si devieze principiile dupa bunul- 
plac al analizei mele. In primul nnd, nu ieseam si nu mcercam 
sa ies dintr-un paradox: pe de o parte dorinta de a putea 
numi Tn sfirsit o esenta a Fotografiei si deci de a schita evo- 
lutia unei stiinte eidetice a Fotografiei; iar pe de alta parte 
sentimentul Tncapatinat ca, in mod esential, daca se poate 
zice asa (fiind vorba de o contradictiein termeni), Fotografia 
nu este decit contingenta, singularitate, aventura: fotografi- 
ile mele tineau Tntotdeauna, Tntru totui, de “ceva oarecare” 
(Lyotard, 11): oare nu tocmai aceasta dificultate de a exista, 
pe care o numim banalitate, esteinsasi infirmitatea Fotogra¬ 
fiei? Apoi, fenomenologia mea accepta compromisul cu o 
forta, afectui; afectui era ceea ce nu voiam sa distrug; fiind 
ireductibil, el era tocmai din aceasta cauza lucrul la care vo¬ 
iam, trebuia sa reduc Fotografia; dar se putea oare tine in 
friu o intentionalitate afectiva, o perspective asupra obiec- 
tului care era patrunsa spontan de dorinta, de repulsie, de 
nostalgie, de euforie? Nu-mi aminteam ca fenomenologia 
clasica, cea pe care o cunoscusem in adolescenta (si n-a mai 
existat alta de atunci), sa fi vorbit vreodata de dorinta si de 
doliu. Intuiam foarte bine, desigur, intr-un mod foarte orto- 
dox, o intreaga retea de esente in Fotografie: esente mate- 
riale (obligind la un studiu fizic, chimic, optic al Fotografiei) 
si esente regionale (tinind, de exemplu, de estetica, de Isto- 
rie, de sociologie); insa in clipa in care urma sa ajung la esenta 
Fotografiei in genere, o luam pe alt drum; in loc sa urmez 
calea unei ontologii formale (a unei Logici), ma opream, pas- 
trind linga mine, ca pe o comoara, dorinta sau durerea 
mea; esen^ intuita a Fotografiei nu putea, in mintea mea, 
sa fie separata de “pateticul” din care e alcacuita, iar asta 
inca de la prima privire. Semanam cu acel prieten care se 
apucase de Fotografie pentru ca ea ii dadea ocazia sa-si fo- 
tografieze fiul. In calitate de Spectator, Fotografia nu ma in- 
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leresa decit ca “sentiment”; voiam s-o aprofundez nu ca pe 
o problems (ca pe o tema), ci ca pe o suferinta: vad, simt, 
deci observ, privesc si gindesc. 


9 

Rasfoiam o revista ilustrata. Ochii mi s-au oprit pe o fo- 
tografie. Nimic iesit din comun: banalitatea (fotografica) 
a unei insurectii din Nicaragua; o strada in ruine, doi soldati 
cu casti patruleaza; in planul secund tree doua calugarite. 
Imi placea oare aceasta fotografie? MS interesa? MS intri- 
ga? Nici mScar. Pur si simplu exista (pentru mine). Am Tn- 
teles foarte repede cS existenta sa (“aventura” sa) consta 
in coprezenta a douS elemente discontinue, eterogene prin 
faptui cS ele nu apartineau aceleiasi lumi (nici mScar nu e 
nevoie sS se meargS pinS la contrast): soldatii si cSlugSritele. 
Am presimtit o regulS structuralS (pe mSsura propriei mele 
priviri) si am incercat imediat s-o verific cercetTnd alte fo- 
tografii ale aceluiasi reporter (olandezul Koen Wessing): 
multe din aceste fotografii imi retineau atentia pentru cS 
ele contineau acest fel de dualitate pe care tocmai il identi- 
ficasem. Aici, o mamS si o fiicS jelesc cu tipete asurzitoare 
arestarea tatSlui (Baudelaire: “adevSrul emfatic al gestului 
in marile circumstanteale vietii”), iarasta seintimplS//i plin 
cimp (de unde au putut afla ele vestea? pentru cine erau acele 
gesturi?). Dincoace, pe o sosea desfundatS, un cadavru de 
copil sub un cearsafalb; pSrintii, prietenii stau injurul lui, 
dezolati: scenS, vai, banalS, insS am remarcat citeva nere- 
guli: piciorul descSitat al cadavrului, pinza pe care o tine 
mama plingind (de ce aceastS pinzS?), o femeie in depSr- 
tare, o prietenS probabil, care tine o batistS la nas. Dincolo, 
iarSsi, intr-un apartament bombardat, ochii mari ai celor 
doi pusti, eSmasa unuia e ridicatS peste burtS (excesul aces- 
tor ochi tulburS scena). In sfirsit, dincoace, sprijiniti de zi- 
dul unei case, trei sandinisti, cu partea inferioarS a fetei 
acoperitS de o cirpS (duhoare? clandestinitate? Sint nestiu- 
tor, nu cunosc realitStile gherilei); unul tine in minS o puscS 
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‘Am inteles foarte repede ca «aventura» acestei fotografii 
consta m coprezenta a doud elemente../' 


Keen Wessing: Nicaragua, 
Armaca patrulind pe strazi, 1979. 




odihnindu-i-se pe coapsa (ii vad unghiile); cealalta minainsa 
se deschide si se intinde, ca si cum ar explica si ar demon- 
stra ceva. Regula mea functiona cu atit mai bine cu cit alte 
fotografii din acelasi reportaj imi retineau atentia mai putin; 
erau frumoase, aratau foarte bine demnitatea si oroarea in- 
surectiei, insain ochii mei ele nu contineau nici o marca: omo- 
genitatea lor raminea culturala: daca n-ar fi fost duricatea 
subiectului arfi fost niste “scene”, cam in genul lui Greuze. 
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Regula mea era suficientde plauzibila pentru a incerca 
sa denumesc (voi avea nevoie de asta) aceste doua elemen- 
te, pe a caror coprezenta se intemeia, se pare, tipul de in- 
teres special pe care-1 aveam pentru aceste fotografii. 

Primul, evident, este o dimensiune; ea are extensia unui 
cimp pe care-1 percep cu destula familiaritate in functie de 
experienta, de cultura mea; acest cimp poate fi mai mult sau 
mai putin stilizat, mai mult sau mai putin reusit, in functie 
de arta sau de norocul fotografului, dar el trimite intot- 
deauna la o informatie clasica: insurectia, Nicaragua si toate 
semnele ce tin si de una, si de alta: luptatorii saraci, in civil, 
strazile in ruina, mortii, durerea, soarele si apasatorii ochi 
ai indienilor. Mii de fotografii sintfacute din acest cimp si, 
fatade aceste fotografii, potsimti desigur un soi de interes 
general, emotionant uneori, dar e vorba de o emotie ce tre- 
ce prin filtrul rational al unei culturi morale si politice. Ceea 
ce simt pentru aceste fotografii tine de un afect mediu, aproa- 
pe de un dresaj. Nu cunosteam in franceza nici un cuvint 
care sa exprime simplu acest soi de interes uman; in latina 
insa, cred ca acest cuvint exista: este 5tudium-u\, care nu vrea 
sa spuna, cel putin nu imediat, “studiu”, ci atentia fata de 
un lucru, gustui pentru cineva, un soi de implicare generala, 
amabila desigur, insa fara o acuitate specials. Sint intere- 
sat de multe fotografii datorita studium-u\u'i, iar asta fie ca 
le receptez ca marturii politice, fie ca le gust ca pe niste ta- 
blouri istorice reusite: pentru ca particip la fguri, mine, ges- 
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pinzape care o tine mama plingmd 
(de ce aceastd pinza?)...” 


Koen Wessing: Nicaragua, Parin^i descoperind 
cadavrul copilului lor, 1979. 


turi, decoruri, actiuni Tn mod cultural (aceasta conotatie 
este prezenta in studiurn). 

Cel de al doilea element vine sa rupa (sau sa marcheze) 
studium-u\. De data aceasta nu eu sintcel care merg sa-l caut 
(in modul Tn care investesc cTmpul studium-u\ui cu constiin- 
ta mea suverana), ci el este cel care pleaca din scena, ca o 
sageata, si vine sa ma strapunga. Exista un cuvint Tn latina 
pentru adesemna aceasta rana, aceasta mtepatura, acestsemn 
facut de un instrument ascutit; acest cuvTnt se potrivea cu 
atit mai mult cu cTt el trimite si la ideea de punctuatie si cu 
atit mai mult cu cit fotografiile despre care vorbesc sint Tn- 
tr-adevarca si punctate, uneori chiar patate, de aceste puncte 
sensibile; chiar asa, aceste semne, aceste rani sint ca niste 
puncte. Acest al doilea element care vine sa strice studiuiv-u\ 
tl voi numi deci punctum; caci punctum Tnseamna si: intepatu- 
ra, mic orificiu, pata mica, taietura mica - si de asemenea o 
aruncare cu zarul. Punctum-ul unei fotografii este acel hazard 
care, in ea, md impunge (dar ma si raneste, ma sfisie). 

Identificind, asadar, in Fotografie doua teme (caci in fond 
fotografiile care-mi placeau erau construite dupa modelul 
unei sonate clasice), ma puteam ocupa pe rind si de una, 
si de cealalta. 
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Multe fotografii sint, din pacate, inerte sub privirea mea. 
I nsa pina si printre acelea care au o oarecare existenta in ochii 
mei, cele mai multe imi provoaca doarun interes general si, 
dacase poatespune asa, politicos: nu exista in ele nici un punc¬ 
tum: imi plac sau imi displac fara sa ma raneasca: ele sint 
investite doar cu studium. Studium-u\ este cimpul fbarte vast 
al dorintei nonsalante, al interesului divers, al gustului incon- 
secvent: imi place / nu-mi place, I like/ I don’t. Studium-u\ tine 
de ordinea lui to like, si nu de cea a lui to love; el mobilizeaza 
o semidorinta, o semivointa; e acelasi soi de interes vag, plat, 
iresponsabil, pe care-1 avem fata de oameni, spectacole, 
haine si card, care ni se par “in regula”. 
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A admice 5tudium-u\ inseamna neaparat sa indlnesti in- 
tentiile fotografului, sa intri in armonie cu ele, sa le aprobi, 
sa le dezaprobi, darsi, Tntotdeauna, sa le intelegi, sa le dis- 
cuti in tine insuti, caci cultura (de care tine si 5tudium-u\) 
este un contract incheiatintre creatori si consumatori. Stu- 
dium-u\ este un fel de educatie (de cunoastere si politete) 
datorita careia pot sa-l regasesc pe Operator, sa traiesc 
intentiile ce ii anima demersurile, dar sa le traiesc oarecum 
pe dos, dupa vointa meade Spectator. E intrucitvacasi cum 
artrebui sa citescin Fotografie miturile Fotografului, frater- 
nizind cu ele, fara sa cred in ele pe de-a-ntregul. Scopul aces- 
tor mituri (la asta foloseste mitui) este evident acela de a 
reconcilia Fotografia si societatea (e necesar? - Ei bine, da: 
Fotografia este periculoasd), prevazind-o cu functii, care pen- 
tru Fotograf sint tot atitea alibiuri. Aceste functii sint; a in¬ 
forma, a reprezenta, a surprinde, a da sens, a face pofta. lar 
eu, Spectator-u\, le recunosc cu mai multa sau mai putina 
placere: imi Tnvestescin e\estudium-u\ (care niciodata nu in¬ 
seamna bucuria sau durerea mea). 
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Cum Fotografia este contingenta pura si nu poate fi decit 
asta (intotdeauna e reprezentat ceva) - spre deosebire de 
text care, prin actiunea subita a unui singur cuvint, poate 
face o fraza sa treaca de la descriere la reflectie -, ea dezvaluie 
imediat acele “detalii” care constituie chiar materialul cu- 
noasterii etnologice. Atunci cind William Klein fotografiaza 
“1 Mai 1 959” la Moscova, el ma invata cum se imbraca rusii 
(ceea ce in fond nu stiu): observ sapca mare a unui baiat, 
cravata altuia, fularul de pe capul batrinei, tunsoarea unui 
adolescent etc. Potsamaadincescsi mai multin detalii, ob- 
servind ca multi dintre oamenii fotografiati de Nadar aveau 
unghii lungi: chestiune etnografica: cum aratau unghiile in 
cutare sau cutare epoca? Acest lucru, Fotografia mi-1 poate 
spune mult mai bine decit portretele pictate. Ea imi permite 
accesul la o infracunoastere; ea imi furnizeaza o colectie de 
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“Fotografu! ma invata cum se imbraca rusii; 
observ sapca mare a unui baiat, cravata altuia, 
fularul de pe capul bdtrinei, tunsoarea unui adolescent...” 


William Klein: 1 Mai la Moscova, 1959. 





obiecte partiale si poate data Tn mine un anume fetisism; 
caci exista un “eu” care iubeste cunoasterea, care simte fa¬ 
ta de aceasta un fel de Tnclinatie iubitoare. In acelasi fel, iu- 
besc anumite trasaturi biografice care, in viata unui scriitor, 
ma TncTnta tot atTt precum anumite fotografii; am numit aces- 
te trasaturi “biografeme”; Fotografia are acelasi raport cu 
Istoria ca si biografemul cu biografia. 
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Primul om care a vazut prima fotografie (Tn afara de 
Niepce, care a facut-o) trebuie sa fi crezut ca era o pictura: 
acelasi cadru, aceeasi perspective. Fotografia a fost si Tnca 
mai este chinuita de fantoma Picturii (Mapplethorpe repre- 
zinta o ramura de iris asa cum ar fi putut-o face un pictor 
oriental); a facut, prin copiile si contestarile sale, ca pictura 
sa fie Referinta absolute, paterne, ca si cum ea insesi, Foto¬ 
grafia, ar fi luat nastere din Tablou (e adeverat, din punct 
de vedere tehnic, inse numai in parte; ceci camera obscura a 
pictorilornu este decTt una dintre cauzele Fotografiei; esen- 
tialul a fost, poate, descoperirea chimice). Nimic nu deose- 
beste, din punct de vedere eidetic, in acest punct al cercetarii 
mete, o fotografie, oricit de realiste ar fi ea, de o picture. 
“Pictorialismul” nu este decTt o exagerare a ceea ce Fotografia 
gindeste despre ea Tnsesi. 

Si totusi Fotografia (mi se pare) nu se ridice la nivelul 
artei prin Picture, ci prin Teatru. li asezem Tntotdeauna pe 
Niepce si Daguerre la originea Fotografiei (chiar dace cel 
de-al doilea a uzurpatintrucitva locul primului); or, Daguerre, 
atunci cind a pus mTna pe inventia lui Niepce, se ocupa cu 
un spectacol de panorame animate de misceri si de jocuri 
de lumini in piata Chateau (pe Republique). Camera obscu¬ 
ra, in fond, a produs si tabloul in perspective, precum si Fo¬ 
tografia si Diorama, care toate trei sint arte ale scenei; Tnse 
dace Fotografia mi se pare mai apropiate de Teatru, asta 
se Tntimple datorite unui intermediar special (sint poate sin- 
gurul care vede acest lucru): Moartea. Este cunoscut rapor- 
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lul originar dintre teatru si cultul mortilor: primii actori se 
detasau de comunitate atunci cTnd jucau rolul Mortilor: a 
ii' machia Tnsemna sa te desemnezi simultan ca trup viu si 
inort: bustui dat cu alb din teatrul totemic, omul cu fata 
vopsita din teatrul chinezesc, machiajul pe baza de pasta 
deorezdin Katha Kali-ul Indian, masca din N6-ul japonez. 
Or, exact acelasi raport il gasesc si Tn Fotografie; oricTt de 
vie ne-am forta s-o concepem (si aceasta furie de a “imita 
via^” nu poate fi decTt negarea mitica a unei spaime de 
nioarte), Fotografia este asemanatoare unui teatru primi- 
tiv, unui Tablou Viu, figurarea fetei imobile si fardate sub 
care Ti vedem pe morti. 
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Imi imaginez (e tot ce pot face, de vreme ce n u sTnt fo- 
lograf) ca gestui esential al Operatorul-u\ este de a surprinde 
t eva sau pe cineva (prin micul orificiu al aparatului) si ca 
.icestgesteste prin urmare perfect atunci cTnd seefectueaza 
lara stirea subiectului fotografiat. Din acest gest deriva Tn 
mod deschis toate fotografiile al caror principiu (artrebui 
spus mai bine al caror alibi) este “socul”; caci “socul” foto- 
grafic (foarte diferit de punctum) consta mai putin Tn a trau- 
matiza, cTt Tn a revela ceea ce era atTt de bine ascuns TncTt 
insusi actorul ignora sau nu era constient de acest lucru. 
De aici, o Tntreaga gama de “surprize” (asa sTnt ele pentru 
mine, pentru Spectator; Tnsa pentru Fotografele sTnt tot atT- 
ica “performante”). 

Prima surpriza este cea a lucrului “rar” (raritatea refe- 
rentului, desigur); unui fotograf, ni se spune cu admiratie, 
i-au trebuit patru ani de cercetari pentru a alcatui o antolo- 
gie fotografica a monstrilor (omul cu doua capete, femeia 
cu trei sTni, copilul cu coada etc.: toti zTmbind). A doua sur¬ 
priza, bine cunoscuta Tn cadrul Picturii, este cea care repro¬ 
duce Tndeobste un gest prins la punctui culminant al miscarii 
sale, un gest pe care ochiul normal nu-l poate imobiliza (am 
denumitTn alta parte acest gest rtwwe«-ul tabloului istoric): 


33 



Bonaparte tocmai atinge ciumatii din Jaffa; mTna sa se 
retrage; Tn acelasi fel, proficTnd de acdunea sa instantanee, 
Focografia imobilizeaza o scena rapida la momentui sau deci- 
siv: cu ocazia incendiului de la Publicis, Apesteguy fotogra- 
fiase o femeie care tocmai sarea de la o fereastra. Cea de 
a treia surpriza este cea a performantei: “De o jumatate de 
secol, Harold D. Edgerton fotografiaza caderea unui strop 
de lapte, la o milionime de secunda” (abia daca mai este 
nevoie sa spun ca genul acesta de fotografii nu ma emotio- 
neaza, nici macar nu ma intereseaza; sint prea fenomeno- 
log pentru a-mi placea altceva decit o aparenta pe masura 
mea). A patra surpriza este cea pe care fotograful o asteap- 
ta de la contorsiunile tehnicii: supraimprimari, anamorfoze, 
exploatare voluntara a anumitordefecte (decadraj, flu, per- 
turbarea perspectivelor); fotografi mari (Germaine Krull, 
Kertesz, William Klein) s-au jucat cu aceste surprize fara a 
ma convinge, chiar daca le inteleg incarcatura subversive. 
Al cincilea tip de surpriza: gaselniw; Kertesz fotografiaza fe¬ 
reastra unei mansarde; in spatele geamului doua busturi 
antice privesc in strada (imi place Kertesz, insa nu-mi place 
umorul nici in muzica, nici in fotografie); scena poatefi aran- 
Jata de fotograf; insa in lumea media a publicatiilor ilustra- 
te, ea este o scena “naturala” pe care capabilul reporter a 
avut geniul, adica sansa, sa o surprinda: un emir in costum 
se da cu schiurile. 

Toate aceste surprize se supun unui principiu al sfidarii 
(din aceasta cauza ele imi sint straine): fotograful, aseme- 
nea unui acrobat, trebuie sa sfideze legile probabilului sau 
chiar ale posibilului; la limita, el trebuie sa le sfideze chiar 
si pe cele ale interesantului: fotografia devine “surprinza- 
toare” de indata ce nu se stie de ce a fost facuta; care este 
motivul si care este interesul de a fotografia un nud con- 
tre-jour in pragul usii, partea din fata a unui automobil 
vechi in iarba, un cargou la chei, doua band pe o pajiste, 
fesele unei femei in fata unei ferestre rustice, un ou pe un 
pintecgol (fotografii premiate la un concurs de amatori)? 
Intr-o prima faza, Fotografia poate surprinde, poate foto¬ 
grafia ceea ce este important; dar curind, printr-o inversare 
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1 unoscuta, ea decreteaza important ceea ce ea fotografia- 
/,i. “Orice-ul” devine culmea sofisticata a valorii. 
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Pentru ca orice fotografie este contingenta (aflindu-se 
I hiar prin aceasta in afara sensului), Fotografia nu poate 
'.a semnifice (sa vizeze o generalitate) decit folosind o masca. 

I xactacesta este cuvintul pe care-1 foloseste Calvino pen- 
ii'Li a arata in urma carui fapt un chip devine produsul unei 
'.ocietati si al istoriei ei. Lafel seintimpla si cu portretui lui 
William Casby, fotografiat de Avedon: esenta sclaviei este 
• lie i revelata total: masca este sensul prin aceea ca ea este 

■ ibsolut pura (asa cum era in teatrul antic). Aceasta este cau- 
/.I pentru care marii portretisti sint mari mitologi; Nadar 
(burghezia franceza), Sander (germanii din Germania pre- 
n.izista), Avedon {high-class-ul newyorkez). 

Masca este totusi zona dificila a Fotografiei. Societatea, 
pare, se fereste de sensul pur: ea vrea sens, insa vrea in 

■ icelasi timp ca acest sens sa fie inconjurat de un bruiaj (cum 
'.(• spune in cibernetica) care sa-l faca mai putin acut. De 
,u eea fotografia al carei sens (nu spun efect) este prea so- 
1 ,int e repede deviata; este consumata estetic, nu politic. 

I otografia Mastii este intr-adevar suficient de critica pen- 
iru a nelinisti (in 1934, nazistii l-au cenzurat pe Sander 
pentru ca ale sale “chipuri ale vremii” nu corespundeau ar- 
lu'iipului nazist al rasei), insa, pe de alta parte, ea este prea 
iliscreta (sau prea “distinsa”) pentru a constitui cu adevarat 
i) critica sociala eficienta, cel putin dupa exigentele militan- 
lismului: ce stiinta angajata ar recunoaste interesul fiziogno- 
inoniei? Darul de a percepe sensul, politic sau moral, al unui 
( hip nu este el insusi o deviere de clasa? Si inca e prea mult 
•■pus: Notarul lui Sander poarta amprenta importantei si a 
I ii'.iditatii, Aprodul sau pe cea a vointei de afirmare si a bru- 
I .ilitatii; insa niciodata un notarsau un aprod n-ar fi putut 
I ill aceste semne. Ca distanta, privirea sociala trece aid ne- 
.iparat prin filtrul unei estetici fine, care o face inutila: ea 
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R. Avedon: William Casby, nascut Sclav, 1963. 





nu este critica decit la aceia care sTnt deja capabili de cri- 
lica. Acest impas seamana putin cu cel al lui Brecht: el a 
lost ostil fata de Fotografie pe motivul (spunea el) insufi- 
(ientei puterii ei critice; dar tocmai ca nici teatrul sau n-a 
putut fi niciodata eficace din punct de vedere politic, din 
I auza subtilitatii si calitatii sale estetice. 

Dacaexcludem domeniul Publicitatii, unde sensul nu tre- 
buie sa fie clar si distinct decit datorita naturii sale mercan- 
lile, semiologia Fotografiei este deci limitata la performantele 
.idmirabile ale citorva portretisti. In privinta restului, a ava- 
lansei fotografiilor “bune”, tot ce se poate spune mai bun 
vstecaobiectuivorbe^e, el induce, vag, reflectia. Si totusi: chiar 
ifi asta risca sa fie perceput drept ceva periculos. La limita, 
a nu avea absolut nici un sens e mai sigur: la sosirea sa in 
Statele Unite in 1 937, redactorii de la Life au refuzat foto- 
grafiile lui Kertesz, zicind ca imaginile sale “spun prea mult”; 
ele provocau la reflectie, sugerau un sens - un alt sens decit 
cel literal. In fond, Fotografia este subversive nu atunci cind 
inspaiminta, rascolestesau chiar stigmatizeaza, ci atunci cind 
este meditativa. 
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O casa veche, un pridvor cu umbra, niste tigle, o decora- 
^‘ie araba invechita, un om care sta rezemat de zid, o stra- 
da goala, un copac mediteranean (Alhambra, de Charles 
Clifford): aceasta fotografie veche (1854) ma emotionea- 
za: pur si simplu acolo e locul unde mi-ar placea sa traiesc. 
Aceasta dorinta ma invadeaza la o profunzime si prin niste 
radacini pe care nu le cunosc: caldura climatului? Mit me¬ 
diteranean, apolinism? Excludere? Refugiu? Anonimat? No- 
blete? Orice s-arintimpla (cu mine, cu mobilele mele, cu 
fantasma mea), vreau sa traiesc acolo, cu subtilitate - iar 
aceasta subtilitate, fotografia “turistica” n-o satisface nici¬ 
odata. Pentru mine, fotografiile cu peisaje (urbane sau ru- 
rale) trebuie sa fie locuibile, si nu vizitabile. Aceasta dorinta 
de locuire, daca o analizez cu atentie in mine, nu este nici 
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“Nazistii l-au cenzurat pe Sander pentru cd ale sale 
chi purl ale vremii nu corespondeau arhetipalui nazistal rasei. 


Sander: Notarul, 







onirica (nu visez la un peisaj extravagant) si nici empirica 
(nu caut sa cumpar o casa dupa gusturile unui prospect 
de agentie imobiliara); ea este fantasmatica, tine de un 
soi de vizionarism care pare sa ma Tmpinga inainte catre 
un timp utopicsau sa ma poarte Tnapoi, Tntr-un loc nestiut 
din mine: miscare dubla pe care Baudelaire a cintat-o in 
Invitatie la calatoriesi Viata anterioara. In faw acestor peisaje 
preferate, totui se petrece ca si cum as fi sigur ca am fost 
ori ca ar urma sa merg acolo. Or, Freud spune despre cor- 
pul matern ca “nu exista nici un alt loc despre care sa 
putem spune cu atita certitudine ca am fost deja acolo” 
(Chevrier-Thibaudeau). Aceasta arfi atunci esenta peisaju- 
lui (ales de dorinta): heimlich, desteptind in mine Mama 
(deloc nelinistitoare). 
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Dupa ce am trecut astfel in revista interesele caminti pe care 
le trezeau in mine anumite fotografii, mi se parea ca ajung 
la concluzia ca studium-ul, in masura in care nu este straba- 
tut, biciuit, vargat de un detaliu (punctum) care sa ma atraga 
sau sa ma raneasca, ar da nastere unui tip de fotografie foarte 
raspindit (cel mai raspindit din lume), pe care l-am putea 
numi fotogrape unard[unaire]. In gramaticagenerativa, o trans¬ 
form are este unara daca prin ea se genereaza doar o singu- 
ra serie pomind de la o baza: asa ar fi transformable: pasiva, 
negativa, interogativa si emfatica. Fotografia este unara 
atunci cind transforma emfatic “realitatea” fara s-o deduble- 
ze, fara s-o faca sa se clatine (emfaza este o forta de coeziu- 
ne): nici un duel, nimic indirect, nici o perturbare. Fotografia 
unara are tot ce-i trebuie pentru a fi banala, “unitatea” 
compozitiei fiind prima regula a retoricii vulgare (si mai ales 
scolare): “SubiectuI, spune o indrumare data fotografilor 
amatori, trebuie sa fie simplu, debarasat de accesorii inutile; 
acest lucru are un nume: cautarea unitatii”. 

Fotografiile de reportaj sint foarte adesea fotografii una- 
re (fotografia unara nu este neaparat linistita). In aceste ima- 
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'‘Acolo as vrea sa traiesc... ” 

Charles CliflFord: Alhambra (Granada), 1854-1856 




I'liN, lui exists nici un punctum: exista soc - caci litera poate 
ii.iiiin.iiiza dar nu exista Culburare; fotografia poate “stri- 
e.i ", il.ir nu poate rani. Aceste fotografii de reportaj sint recep- 
I ,iic (dintr-o data), asta e tot. Le rasfoiesc, nu le rememorez; 
III rie, detaliul (aflat in vreun colt) nu vine niciodata sa-mi 
iiiiiei.iie lectura: ele ma intereseaza (asacum ma intereseaza 
Iiiiium), dar nu le iubesc. 

() .ilta fotografie unaraestefotografia pornografica (nu 
•,|iiin erotica: eroticul este un pornografic deranjat, fisurat). 
Niiim mai omogen decit o fotografie pornografica. Estein- 
iiiide.iuna o fotografie naiva, fara intentie si fara calcul. Ase- 
iiieiie.i unei vitrine care n-ar infatisa, iluminata, decit o 
MiijMirS bijuterie, ea este constituita in intregime din prezen- 
(.HIM unui singur lucru, sexul: niciodata nu exista un obiect 
M'l mid, intempestiv, care sa vina sa ascunda pe jumatate, 
'..I iniirzie sau sa distraga. Dovada a contrario: Mapple- 
iliiirphe facea prim-planurilesale de sexe sa treaca de la por- 
iHij'.r.ific la erotic, fotografiind de foarte aproape ochiurile 
••lipiilui: fotografia nu mai este unara atita timp cit ma inte- 
M'MM/a textura tesaturii. 
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IM acest spatiu, de obicei unar, uneori (insa, vai, rar) ma 
.iii.igc cite un “detaliu”. Simtcapura lui prezentaimi schim- 
b.i lectura, ca ma uit la o noua fotografie, marcatain ceea 
I e Miii priveste de o valoare superioara. Acest “detaliu” este 
imiiilum-ul (ceea ce ma impunge). 

Nu e posibil sa stabilesti o regula a legaturii dintre stu- 
iliiini iji punctum (cind acesta exista). Este vorba de o copre- 
/eiii,.!, asta e tot ce se poate spune: calugaritele “se aflau 
,11 olo”, trecind in fundal, atunci cind Wessing i-a fotografiat 
I le soldatii nicaraguani; din punctui de vedere al realitatii (care 
■".le poate si cel al Operator-ului), o intreaga cauzalitate ex- 
I'Ik S prezenta acestui “detaliu”: biserica a prins radacini in 
.iiesie tari din America Latina, calugaritele sint infirmiere. 
Mill iTisate sacircule liber etc.; dar din punctui meude vedere, 
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cel al Spectator-u\u\, detaliul este dat de TntTmplare si gratuit; 
tabloul nu este deloc “compus” dupa o logica creativa; fo- 
cografia este neindoielnic duala, Tnsa aceasta dualitate nu 
este mocorul nici unei “dezvoltari”, cum se intTmpla Tn dis- 
cursul clasic. Pentru a percepe punctum-u\, nici o analiza nu 
mi-arfolosi deci (poate doar, uneori, amintirea, cum vom 
vedea): ajunge ca imaginea sa fie suficient de mare, sa nu 
trebuiascasa ma chiorasc, pentru ca, umpITnd dimensiunile 
unei pagini, s-o primesc direct in fata. 
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Foarte adesea, punctum-u\ este un “detaliu”, adica un 
obiect partial. Din aceasta cauza, a da exemple de punctum 
Tnseamna, Tntr-o anumita masura, a ma destainui. 

lata o familie americana de culoare, fotografiata Tn 
1926 dejames Van derZee. Studium-u\ este limpede: ma inte- 
resez cu simpatie, ca un bun subiect cultural, de ceea ce spu- 
ne fotografia, caci ea vorbeste (este o fotografie “buna”): 
ea vorbeste despre respectabilitate, spirit de familie, confor¬ 
mism, gateala de sarbatoare, un efort de promovare sociala 
pentru a se Tmpodobi cu atributele Albului (efort miscator, 
Tntr-atTteste el de naiv). Spectacolul ma intereseaza, Tnsa nu 
ma “Tmpunge”. Ceeace ma Tmpunge, lucru ciudat de spus, 
sTnt cureaua lata a surorii (sau a fiicei) - o, dadaca negresa 
-, bratele sale Tncrucisate la spate, Tn felul unei scolarite, si 
mai ales pantofii eicugdici (de ce ma emotioneaza un lucru 
demodat si atTt de Tnvechit? Vreau sa spun: la ce epoca ma 
trimite?). Acest punctum Tmi trezeste o mare bunavointa, 
aproape ca ma Tnduioseaza. Cu toate acestea, punctum-u\ 
nu poate Tnsemna morala sau bun-gust; punctum-u\ poate 
fi prost crescut. William Klein a fotografiat copii dintr-un 
Cartier italian din New York (1954); e Tnduiosator, amuzant, 
Tnsa ceea ce vad, cu TncapatTnare, sTnt dintii stricati ai baie- 
telului. Kertesz, Tn 1 926, i-a facut un portret lui Tzara tTnar 
(cu monoclu); Tnsa ceea ce observ, prin acest supliment de 
vedere care este oarecum darul, generozitatea punctum-u\u\, 
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Pantofi cu gaici. 

James Van der Zee: Portret de familie, 1926. 




“Ceea ce vad, cu incd patina re, 
sint dintii stricati ai bdietelului...” 


William Klein: New York, 1954, cartierul italian.. 



cste mina lui Tzara asezata pe rama usii: o mina mare cu 
inghii nu prea curate. 

OricTt de fulgurant arfi,pwr?ctww-ul are, mai multsau mai 
putin teoretic, o forta de expansiune. Aceasta forta e ade- 
'.ea metonimica. Exista o fotografie a lui Kertesz (1921) care 
reprezinta un lautartigan, orb, dus de un copil; Insa ceea 
I e vad, prin acest “ochi care gindeste” si ma face sa adaug 
ceva fotografiei, este drumul din lut batatorit; textura aces- 
lui drum de pamintimi da certitudinea ca sintin Europa Cen- 
irala; percep referentui (aici, fotografia se intrece intr-adevar 
pe sine: nu asta este singura dovada a artei sale? Anularea 
ca medium, a nu mai fi un semn, ci lucrul Tnsusi?), recunosc, 
cu totcorpul meu, tirgusoarele prin care am trecut cu ocazia 
unor stravechi calatorii in Ungaria si Romania. 

Exista o alta expansiune a punctum-u\u'\ (mai putin prous- 
liana): atunci cind, paradoxal, desi ramlne doar un “detaliu”, 
cl umple Tntreaga fotografie. Duane Michals l-a fotografiat 
pe Andy Warhol: un portret provocator, dat fiind ca Andy 
Warhol isi ascunde fata cu ambele miini. N-am nici un chef 
sa comentez din punct de vedere intelectual acest joc al di- 
simularii (acest lucru mseamna Studium); caci pentru mine, 
Andy Warhol nu ascunde nimic; el ma lasa sa-i citesc de-a 
dreptui mlinile; larpunctum-u\ nu este gestui, ci materia usor 
dezgustatoare a acestor unghii latarete, moi si murdare. 


20 

Anumite detalii m-ar putea “Tmpunge”. Daca n-o fac e 
poate din cauza ca au fost puse acolo intentionat de catre 
fotograf In Shinohiera, fighter painter de William Klein (1961), 
capul monstruos al personajului nu-mi spune nimic, pen¬ 
tru ca vad bine ca este un artificiu de fotografiere. Soldatii 
avind In fundal calugaritele mi-au servit de exemplu pentru 
a da de inteles ce Tnsemna pentru mine punctum-u\ (cu ade- 
varat elementar Tn cazul acela); insa atunci cind Bruce 
Gilden fotografiaza impreuna o calugarita si niste travestiti 
(New Orleans, 1973), contrastui voit(casa nu spun accen- 
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“Recunosc, cu tot corpul meu, tirgusoarele prin care am trecut 
cu ocazia unor stravechi calatorii in Ungaria si Rominia...” 


A. Kerresz: Balada violonistului, Abony, Ungaria, 1921. 




luat) nu produce asupra mea nici un efect (daca nu cumva 
chiar ma enerveaza). Prin urmare, detaliul care ma intere- 
seaza nu este, cel putin nu Tn mod riguros, intentional si pro- 
babil ca nici nu trebuie sa fie astfel; el se gaseste Tn cTmpul 
lucrului fotografiat asemenea unui suplimentTn acelasi timp 
inevitabil si gratios; el nu atesta neaparat arta fotografului; 
cl spune doarfie ca fotograful segasea acolo, fie ca, si mai 
putin, el nu putea sa nu fotografieze obiectui partial in ace¬ 
lasi timp cu obiectui total (cum ar fi putut Kertesz sa “se- 
pare” drumul de lautarul care merge pe el?). Clarviziunea 
Fotografului nu consta Tn “a vedea”, ci in a se afla acolo. 
Si, mai ales, imitTndu-l pe Orfeu, sa nu revina la ceea ce el 
calauzeste inspre mine si Tmi daruieste! 
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Un detaliu determina Tntreaga mea lectura; este o schim- 
bare vie a interesului meu, o strafulgerare. Prin eticheta de 
ceva, fotografianumaieste oarecare .Acestcevacareface scurt- 
circuit, provoaca Tn mine o micazguduire, un satori, trecerea 
unui vid (nu conteaza ca referentui sau este derizoriu). Lu- 
cru ciudat: gestui virtuos care pune stapinire pe fotografiile 
“cuminti” (Tnvestite cu un simplu stMc//ww) este un gest lenes 
(a rasfoi, a privi iute si fara tragere de inima, a lenevi si a se 
grabi); dimpotriva, lecturapMrtctMtn-ului (a fotografiei punc¬ 
tate, daca se poate spune asa) este Tn acelasi timp scurta 
si activa, incordata ca o salbaticiune. Viclenie a vocabularului: 
se spune “a developa o fotografie”; Tnsa ceea ce developeaza 
actiunea chimica este indevelopabilul, o esenta (de rana), 
ceea ce nu se poate transforma, ci se poate doar repeta sub 
forma insistentei (a privirii insistente). Acest lucru apropie 
Fotografia (anumite fotografii) de Haiku. Pentru ca scrierea 
unui haiku este, si ea, nedevelopabila: totui este dat, fara 
a provoca dorinta sau chiar posibilitatea unei expansiuni 
retorice. I n ambele cazuri am putea vorbi, ar trebui sa vor- 
bim de o imobilitatevie: conectata la un detaliu (la un deto¬ 
nator), o explozie provoaca o mica stea pe sticia textului 
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“Alung orice stiinta, orice cultura... nu vad decit imensul guler 
Danton a! bdiatului si pansamentu! de pe degetut fetei...” 


Lewis H. Mine: Debili Tntr-o institjtie, New Jersey, 1924. 



sau a fotografiei: nici Haiku-ul, nici Focografia nu te fac sa 
“visezi”. 

in experimentui lui Ombredane, negrii nu vad pe ecran 
decit gaina minuscula care traverseaza intr-un colt piata 
mare a satului. Acelasi lucru mi se intimpla si mie in cazul 
celor doi copii debili de la o institutie din Newjersey (foto- 
grafiati Tn 1 924 de catre Lewis H. Mine); eu nu le vad deloc 
capetele monstruoase si profilurile jalnice (asta face parte 
din studium)] ceea ce vad, la fel ca negrii lui Ombredane, este 
detaliul descentrat, imensul guler Danton al baiatului si 
pansamentui de pe degetul fetei; sTnt un salbatic, un copii 
- sau un maniac; alung orice stiinta, orice cultura, ma abtin 
sa fiu legatarul unei alte priviri. 
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Studium-u\ este la urma urmei Tntotdeauna codat, punc- 
tum-u\ nu (spersa nu abuzez de aceste cuvinte). Nadar, la 
vremea lui (1882), l-a fotografiat pe Savorgnan de Brazza 
incadrat de doi tineri de culoare Tmbracati in mateloti; unul 
dintre musi, Tn mod ciudat, si-a asezat mina pe coapsa lui 
Brazza; acest gest necuviincios are tot ce-i trebuie pentru 
a-mi retine privirea, pentru a constitui un punctum. Cu toate 
astea, nu e vorba de un punctum; pentru ca imediat codez, 
fie ca vreau, fie ca nu, postura ca “extravaganta” (pentm mine, 
punctum-ul il constituie bratele Tncrucisate ale celui de-al 
doilea mus). Ceea ce poate fi numit nu poate impunge Tn 
mod real. Neputinw de a numi este un bun simptom al emo- 
tiei. Mapplethorpe i-a fotografiat pe Bob Wilson si Phil Glass. 
Bob Wilson Tmi retine atentia, Tnsa nu reusesc sa spun din 
ce cauza, adica inceloc: sa fie privirea, pielea, pozitia mTini- 
lor, pantofii de baschet? EfectuI e sigur, Tnsa e imposibil de 
identificat, nu-si gaseste semnul, numele: el este transant, 
si totusi aterizeaza Tntr-o zona vaga din mine Tnsumi; este 
ascutit si Tnfundat, striga Tn tacere. Bizara contradictie: e o 
sclipire care pluteste. 
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Nimic surprinzator atunci in faptui ca uneori, Tn ciuda 
preciziei sale, el nu se dezvaluie decTt ulterior, atunci cind 
lotografia fiind departe de ochii mei, ma gindesc din nou 
1,1 ea. Se Tntimpla sa pot cunoaste mai bine o fotografie pe 
c.ire o rememorez, ca si cum viziunea directa arcalauzi lim- 
b.ijul pe un drum fals, angajTndu-l intr-un efort de descriere 
i .ire, mtotdeauna, va rata esenta efectului, punctum-u\. Ci- 
tind fotografia lui Van derZee, credeam ca identificasem 
i eea ce ma emotiona: pantofii cu gaici ai negresei gatite de 
sSrbatoare; insa aceasta fotografie a lucrat Tn mine si mai 
lirziu am inteles ca adevaratui punctum era lantisorul pe 
l are-l purta negresa la git; caci (dupa toate aparentele) era 
exact acelasi lantisor (snur subtire de aur impletit) pe ca¬ 
re-1 vazusem mereu, purtat de o persoana din familia mea, 
^i care, o data aceasta disparuta, a ramas inchis Tntr-o cutie 
cu bijuterii vechi de familie (acea sora a tatalui meu nu se 
maritase niciodata, traise ca fata batrina cu mama sa, iar 
pe mine ma duruse Tntotdeauna gindul la tristetea vietii ei 
provinciale). Tocmai intelesesem ca oricTt de imediat, oricTt 
de incisiv ar fi fost, punctum-u\ putea sa tolereze o anumita 
latenta (dar nici o examinare, niciodata). 

I n fond - sau la limita - pentru a vedea bine o fotografie, 
c mai bine sa ridici privirea sau sa inchizi ochii. “Conditia 
prealabila a imaginii este vederea”, Ti spunea Janouch lui 
Kaflta. Iar Kafl<a sundea si-i raspundea: “Fotografiem lucruri 
pentru a ni le alunga din minte. Povestirile mele sint un 
mod de a inchide ochii”. Fotografia trebuie sa fie tacuta 
(exista fotografii zgomotoase, nu-mi plac): nu e o chestiune 
de “discretie”, ci de muzica. Subiectivitatea absoluta nu 
poate fi atinsa decTt intr-o stare, printr-un efort de tacere 
(a inchide ochii Tnseamna sa faci imaginea sa vorbeasca Tn 
tacere). Fotografia ma emotioneaza daca o extrag din bla- 
bla-ul sau obisnuit: ‘Tehnica”, "ReaHtate", “Reportaj”, “Arid” 
etc.: sa nu spui nimic, sa inchizi ochii, sa Iasi detaliul sa se 
ridice singur in constiinta afectiva. 
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“Bob Wilson I mi retine atentia, 
insa nu reusesc sa spun din ce cauzd... 


R. Mapplethorpe: Phil Glass si Bob Wilson. 



23 


Un ultim lucru despre punctum: fie ca este conturat, fie 
I .i nu, el este un supliment: e ceea ce adaug fotografiei si 
Irca ce este totusi deja acolo. Celordoi copii debili fotografiati 
ill- Lewis H. Mine nu le adaug deloc degenerescenta profilului: 
Iodul spune acest lucru Tnaintea mea, imi ia locul, nu ma 
Lisa sa vorbesc; ceea ce adaug eu - si care, desigur, exista 
ileja in imagine - sTntgulerul, pansamentul. Pot adaugaoare 
ceva imaginii la cinematograf? - Nu cred; nu am timp: in 
LHa ecranului, nu sine liber sa inchid ochii; daca as face-o 
lotusi, redeschizindu-mi ochii, n-as mai gasi aceeasi imagi¬ 
ne; sint constrins la o voracitate continua; o multime de alte 
calitati, dar nu aceea a reflexivitdtii; de unde interesul meu 
pentru fbtograma. 

Si totusi cinematograful are o putere pe care, la prima 
vedere, Fotografia nu o are: ecranul (a remarcat Bazin) nu 
este un cadru, ci un val; personajul care iese de acolo conti¬ 
nua sa traiasca: o “pata oarba” dubleaza neincetat vede- 
rea partiala. Or, in fata miilor de fbtografii, inclusiv a celor 
care poseda un bun studium, nu simtnici un fel de pata oarba: 
tot ce se petrece in interiorul cadrului moare definitiv o da¬ 
ta cu parasirea cadrului. Atunci cind Fotografia este definita 
drept o imagine imobila, aceasta nu inseamna doar ca per- 
sonajele pe care le reprezinta nu se misca; ci faptui ca ele 
nu ies: ele sint anesteziate si tintuite, ca niste fluturi. Cu toa- 
te acestea, de indata ce exista un punctum, se creeaza (se ghi- 
ceste) o pata oarba: din cauza lantisorului ei, negresa gatita 
de sarbatoare a avut, in ce ma priveste, o intreaga viata ex- 
terioara portretului ei; pe Bob Wilson, inzestratcu un punc¬ 
tum neidentificabil, as vrea sa-l intilnesc. lat-o pe regina 
Victoria fotografiata (in 1 863) de catre George W. Wilson; 
ea sta pe un cal a carui crupa este acoperita cu demnitate 
de rochia ei (acesta este interesul istoric, studium-u\); insa 
alaturi de ea, atragindu-mi privirea, un servitor in kilt tine 
friul calului: acesta este pMoctwm-ul; caci chiardaca nu cu- 
nosc bine statutui social al acestui scotian (servitor? scu- 
tier?), ii vad bine functia: aceea de a veghea docilitatea 
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“Queen Victoria, entirely anaesthetic../^ (Virginia Woolf) 
C. W. Wilson: Regina Victoria, 1863. 



.inimalului: daca arincepe brusc sa se cabreze? Ce s-arTn- 
limpla cu rochia reginei, adica cu maiestatea sa? Punctum-u\ 
il face pe personajul Victorian sa iasa Tn mod fantastic (se 
i ade sa o spunem) din fotografie, el acorda acestei fotografii 
o pata oarba. 

Prezenta (dinamica) acestei pete oarbe este, cred, ceea 
le distinge fotografia erotica de fotografia pornografica. 
Pornografia reprezinta de obicei sexul, eaface din acesta un 
obiect imobil (un fetis), adulat ca un zeu care nu iese din 
nisa sa; in ceea ce ma priveste, nu exista punctum in ima- 
ginea pornografica; ea cel mult ma amuza (darchiar si asa, 
plictisul vine repede). Fotografia erotica, dimpotriva (asta 
este insasi conditia ei), nu face din sex un obiect central; ea 
poate foarte bine sa nu-l infatiseze; ea il antreneaza pe 
spectator in afara cadrului, si tocmai prin asta fotografia 
in cauza ma insufleteste si o insufletesc. Punctum-u\ este 
atunci un fel de in-afara-cimpului subtil, ca si cum imagi- 
nea ar proiecta dorinta dincolo de ceea ce ea of era spre a 
fi vazut: nu numai spre “restui” nuditatii, nu numai spre fan- 
tasma unei practici, ci spre excelenta absoluta a unei fiinte, 
trup si suflet contopite. Acest tinarcu bratui intins, cu un 
suris larg, cu toate ca frumusetea sa nu este deloc acade¬ 
mics si ca este pe jumatate iesit din fotografie, mutat foarte 
mult catre o margine a cadrului, intruchipeaza un soi de ero¬ 
tism vesel; fotografia ma determina sa disting dorinta grea, 
cea a pornografiei, de dorin^ usoara, de dorinta buna, 
aceea a erotismului; la urma urmei, poate ca este o chestiu- 
ne de “noroc”: fotograful afixatminatinamiui (Mapplethorpe 
insusi, cred) pe unghiul bun al deschiderii, pe densitatea sa 
de abandonare: citiva milimetri mai la stinga sau mai la 
dreapta si corpul ghicit n-ar mai fi fostoferit cu bunavointa 
(corpul pornografic, compact, se arata, el nu se daruieste, 
nu exista in el nici o generozitate): Fotograful a gasit momen- 
tul bun. kairos-u\ dorintei. 
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Calatorind astfel de la fotografie la fotografie (la drept 
vorbind coate publice, pina acum), aflasem poace cum func- 
(iona dorinta mea, dar nu descoperisem natura (e/'dos-ul) 
Kotografiei. Trebuia sa acceptca placerea mea era un inter- 
mediar imperfect si ca o subiectivitate redusa la proiectui 
ei hedonist nu putea sa recunoasca universalul. Trebuia sa 
cobor mai mult in mine insumi pentru a gasi evidenta Fo- 
tografiei, acest lucru care este vazut de oricine priveste o fo¬ 
tografie si care o deosebeste in ochii sai de orice alta imagine. 
Trebuia sa-mi fac palinodia. 
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Intr-o seara de noiembrie, la putina vreme dupa moartea 
mamei mele, puneam in ordine niste fotografii. Nu speram 
sa o “regasesc”, nu asceptam nimic de la “aceste fotografii 
ale unei fiinte, in fata carora ti-o amintesti mai putin decit 
multumindu-te sa tegindesti la ea” (Proust, III, 886). Stiam 
bine ca, prin aceasta fatalitatecareeste una din caracteris- 
ticile cele mai atroce ale doliului, as consulta in zadar ima- 
ginile, n-as putea sa-mi amintesc trasaturile ei (sa le chem 
intacte la mine). Nu, voiam, cum isi dorise Valery la moartea 
mamei sale, “sa scriu o cartulie despre ea, numai pentru mi¬ 
ne” (Valery, 51) (o voi scrie poate intr-ozi, pentru ca o data 
tiparita, amintirea ei sa dureze cel putin tot atit cit va dura 
si propria mea notorietate). Mai mult, aceste fotografii, da- 
ca facem exceptie de cea pe care o publicasem, cea in care 
mama mea, tinara, se plimba pe o plaja din Landes si in care 
ii “regaseam” mersul, sanatatea, stralucirea-insa nu si chi- 
pul, prea indepartat -, despre aceste fotografii pe care le 
aveam cu ea nu puteam spune nici macar ca-mi placeau: 
nu ma asezam sa le contemplu, nu ma cufundam in ele. Le 
tot priveam, insa nici una nu mi se parea cu adevarat “buna”: 
nici performanta fotografica, nici trezire vie a chipului iubit. 
Daca intr-o zi le-as fi aratat unor prieteni, puteam sa ma 
indoiesc ca ele aveau sa le spuna ceva. 
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fn cazul multora din aceste fotografii, Istoria era cea care 
ma despartea de ele. Nu este Istoria pur si simplu acel timp 
in care nu eram nascuti? imi citeam inexistenta in hainele 
pe care mama le purtase inainte ca eu sa mi-o pot aminti. 
Exista un soi de stupefactie sa vezi o fiinta familiara imbra- 
cata. altfel. lat-o pe mama, cam pe la 1913, imbracata ele¬ 
gant de oras, cu toca, pana, manusi, bluza fina ivindu-se 
la mansete si la guler, de un “sic” dezmintit de blindetea si 
simplitatea privirii ei. E singura data cind o vad astfel, prin- 
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sa Tntr-o Istorie (a gusturilor, a modei, a hainelor): atentia 
este in acest caz deturnata de la ea Tnspre accesoriul care 
a disparut; caci vesmTntuI este perisabil, el ti face fiintei 
iubite un al doilea mormtnc. Ca sa o “regasesc” pe mama, 
fugitiv, vai, si fara a putea niciodata sa pastrez mult timp 
aceasta resurectie, trebuie sa gasesc, mult mai tirziu, in ci- 
teva fotografli, obiectele pe care le avea pe comoda, o pu- 
driera de fildes (Tmi placea zgomotui capacului), un flacon 
de cristal sau un scaun scund pe care azi il tin ITnga pat, pre- 
cum si panourile de rafie pe care le aseza deasupra diva- 
nului, gentile care-i placeau (ale caror forme confortabile 
contraziceau ideea burgheza de “peseta”). 

Asadar, viata cuiva a carui existenta a precedat-o putin 
pe a noastra tine inchisa in particularitatea sa insasi tensiu- 
nea Istoriei, impartasirea ei [son portage]. Istoria este isteri- 
ca: ea nu se constituie decit daca este privita - iar pentru 
a o privi, trebuie sa fii exclus din ea. In calitate de suflet viu, 
eu sintinsusi opusul Istoriei, ceeaceo dezminte, o distruge 
in favoarea singurei mele istorii (mie imi este imposibil sa 
cred in “martori”; cel putin sa fiu unul dintre ei; ca sa spu- 
nem asa, Michelet n-a putut sa scrie nimic despre vremea 
sa). Timpul Tn care mama mea a trait maintea mea, asta este 
pentru mine Istoria (asta este, de altfel, si epoca asupra careia 
se concentreaza interesul meu istorie). Nici o anamneza nu 
va putea vreodata sa ma faca saintrezaresc aceasta perioada 
pornind de la mine insumi (este definitia anamnezei) - in 
vreme ce, contemplind o fotografie in care, copil fiind, ea 
ma stringe la piept, pot sa trezesc in mine moliciunea sifo- 
nata a crepdesinului si parfumul pudrei de orez. 
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Si iata ca incepea sa se nasca intrebarea esentiala: o re- 
cunosteam? 

Privind acele fotografii laintimplare, ii recunosteam une- 
ori o portiune din fata, o anumita legatura dintre nas si 
frunte, miscarea bratelor, a miinilor. Nu o recunosteam nici- 
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odata decit pe bucati, li ratam adica fiin^ si, prin urmare, 
o ratam caintreg. Nu era ea, si totusi: nu era nimeni altcine- 
va. As fi recunoscut-o intre mii de alte femei, si cu toate astea 
nu o “regaseam”. O recunosteam in mod diferentiat, si nu 
?n mod esential. Fotografia ma obliga astfel la un travaliu 
dureros; tinzind catre esenta identitatii sale, ma zbateam 
in mijiocul unorimagini partial adevaratesi deci intru totui 
false. Sa spun in fata cutarei fotografii “aproape ca e ea” mi 
se parea mai dureros decit sa spun in fata alteia “nu este 
ea deloc”. Aproape ca: regim atroce al iubirii, dar si statut 
inselator al visului - de asta urasc visele. Caci o visez ade- 
sea (nu o visez decit pe ea), insa niciodata nu este tocmai 
ea: uneori, in vis, ea are ceva oarecum deplasat, excesiv: de 
exemplu ceva vesel sau dezinvolt - cum nu era niciodata; 
sau stiu ca este ea, dar nu-i vad trasaturile (insa vedem, stim 
in vis?): visez despre ea, dar nu o visez pe ea. lar in fata fo- 
tografiei, la fel ca in vis, faci acelasi efort, aceeasi munca 
sisifica: urci, incordat, catre esenta, cobori farasa o fi con- 
templat si o iei iar de la capat. 

Cu toate astea, exista intotdeauna in aceste fotografii 
ale mamei un loc ferit, neatins: limpezimea ochilorei. Nu 
era pentru moment deck o luminozitate cu totui fizica, am- 
prenta fotografica a unei culori, albastrul-verzui al pupilelor 
ei. Aceasta lumina insa era deja un fel de mediere care ma 
conducea catre o identitate esentiala, catre spiritui chipu- 
lui iubit. Si apoi, oricit de imperfecte ar fi fost ele, fiecare 
dintre aceste fotografii exprima exact sentimentui pe care 
ea trebuie sa-l fi simtit de fiecare data cind se “lasase” fo- 
tografiata: mama “consimtea” sa fie fotografiata, temin- 
du-se ca refuzul sa nu se preschimbe in poza; ea trecea 
aceasta incercare de a se aseza in fata obiectivului (act in- 
evitabil) cudiscrepe (insa fara nimic din teatrul crispat al umi- 
lintei ori al imbufnarii); caci ea stia intotdeauna sa puna 
in locul unei valori morale o valoare superioara, o valoare 
civila. Ea nu se lupta cu imaginea sa, asa cum fac eu cu a 
mea: ea nu se inventa pe ea insasi. 
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Rataceam, asadar, singur in apartamentul in care ea 
tocmai murise, privind la lumina lampii, unacite una, aces- 
te fotografii cu mama, TntorcTndu-ma putin cite putin in timp 
o data cu ea, cautind adevarul chipului pe care-1 iubisem. 
Si-1 descoperii. 

Fotografia era foarte veche. Cartonata, cu colturile roa- 
se, de un sepia sters, din ea abia se mai vedeau doi copii 
mici in picioare, stind alaturi, la capatui unui podet de 
lemn, intr-o Sera cu plafon de sticla. Mama avusese pe 
atunci cinci ani (1898), fratele ei sapte. El se sprijinea cu 
spatele de balustrada podului, pe care-si intinsese bratui; 
ea, mai departe, mai mica, era intoarsa cu fata; se simtea 
cafotograful ii spusese: “Hai putin mai aproape, satevezi”; 
ea-si impreunase mtinile, una tinind-o pe cealalta de un 
deget, cu un gest stingaci, cum fac adesea copiii. Fratele si 
sora, uniti intre ei, stiam, de dezbinarea dintre parinti, care 
aveau sa divorteze putin dupa aceea, pozasera unul ITnga 
altui, singuri, in deschizatura din crengile si frunzisul serei 
(era casa in care mama se nascuse, la Chennevieres-sur- 
Marne). 

Ma uitai cu atentie la fetita si o descoperii in sfirsit pe 
mama. Seninatatea chipului sau, poza naiva a miinilor, lo- 
cul pe care-1 ocupase cuminte fara sa sara in ochi si fara sa 
se ascunda, in fine, expresia sa o faceau sa se deosebeasca, 
ca Binele de Rau, de papusa sclifosita care se joaca de-a 
oamenii mari - toate acestea alcatuiau chipul unei inocente 
suverane (daca chiar vrem sa luam acest cuvint in sensul 
lui etimologic, care este “Nu stiu sa fac rau”), toate aces¬ 
tea transformasera poza fotografica in acest paradox impo- 
sibil de mentinut, dar pe care ea il mentinuse toata viata: 
afirmarea unei blinded. In aceasta imagine de fetita vedeam 
bunatateacare-i alcatuise de indata si pentru totdeauna fiin- 
ta, fara s-o fi mostenit de la nimeni; cum a putut sa se nas- 
ca aceasta bunatate din niste parinti imperfecti, care n-au 
stiut s-o iubeasca, mai pe scurt, dintr-o familie? Bunatatea 
ei era riguros atipica, nu tinea de nici un sistem sau, cel putin. 
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“Cine este, dupa pdrerea dumneavoastra, 
cel mai mare fotograf din lame? — Nadar. ” 


Nadar; Mama saj soda artlstului. 




se situa la limita unei morale (evanghelice, de exemplu); 
n-as putea s-o definesc mai bine dedt prin aceasta trasa- 
tura (intre altele): aceea ca niciodata, de-a lungul intregii 
noastre vied impreuna, nu mi-a facut nici o “observatie”. 
Aceasta imprejurare extrema si speciala, atit de abstracts 
fata de o imagine, era prezenta totusi pe chipul ei din fo- 
tografia pe care tocmai o regasisem. “Nu o imagine justa, 
ci doar o imagine”, zice Godard. Durerea mea voia insa o 
imagine justa, o imagine care sa fie in acelasi timp justitie 
sijustete: doaro imagine, daro imagine justa. Asa era pen- 
tru mine Fotografia din Sera. 

Macar o data, fotografia imi dadea un sentiment la fel 
de sigur ca si amintirea, un sentiment asemanator cu cel 
incercat de Proust, atunci cind intr-o zi, aplecindu-se sa se 
descalte, azarit brusc in memorie chipul autentic al bunicii 
sale, “a carei realitate vie o regaseam pentru prima data in¬ 
tr-o amintire involuntara si completa” (Proust, II, 756). 
Obscurul fbtografdin Chennevieres-sur-Marne fusese inter- 
mediarul unui adevar, asemenea lui Nadar care facuse 
mamei sale (ori sotiei sale, nu se mai stie) una din cele mai 
frumoase fotografii din lume; el a produs o fotografie ce 
se depasise pe ea insasi [surerogatoire], care prinsese mult 
mai mult decit putea promitein mod rezonabil fiinta tehnica 
a fotografiei. Sau iarasi (pentru ca incerc sa exprim acest ade¬ 
var), Fotografia din Sera era pentru mine asemenea ultimei 
compozitii scrise de Schumann inainte sa se stinga, un Ont 
alzorilor care se potriveste si cu fiinw mamei mele, si cu dure¬ 
rea pe care o simt din cauza mortii ei; n-as putea exprima 
aceasta potrivire decit printr-o suita infinita de adjective; 
nu le mai insir, convins fiind totusi ca aceasta fotografie re- 
unea toate predicated posibile ce alcatuiau fiinw mamei 
mele; iar suprimarea sau alterarea lor partiala m-a readus 
la fbtografiile despre ea care ma nemultumisera. Acele fo¬ 
tografii, pe care fenomenologia le-ar numi obiecte “oare- 
care”, erau doar niste analogii, reinviind doar identitatea 
mamei, si nu adevarul ei; in schimb, Fotografia din Sera era 
cu totui esentiala, ea realiza pentru mine, in mod utopic, 
stiinta imposibila a fiintei unice. 
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Nu mai puteam deci evita Tn meditatia mea urmatorul 
lucru: ca descoperisem aceasta fotografie urcTnd Tnapoi pe 
firul Timpului. Grecii intrau Tn Moarte de-a-ndaratelea: ceea 
ce aveau Inainte era trecutui lor. Astfel urcasem cursul unei 
vied, nu a mea, ci a celei pe care o iubeam. Plecind de la 
ultima sa imagine, facuta in vara dinaintea mortii sale (atit 
de ostenita, de nobila, asezata Tn fata usii casei noastre, in- 
conjurata de prietenii mei), am ajuns, Tntordndu-maTn ur- 
ma cu trei sferturi de secol, la imaginea unui copil: privesc 
apasatcatre Binele Suprem al copilariei, al mamei, al mamei- 
copil. O pierdeam atunci, desigur, de doua ori, tn oboseala 
ei finala si in prima sa fotografie, pentru mine cea din urma; 
insa tot atunci totui se rasturna si o regaseam Tn sfTrsit asa 
cum era ea insa si... 

Aceasta miscare a Fotografiei (a ordinii fotografiilor) am 
trait-oin realitate. Catre sfirsitui vietii sale, cu putin Tnainte 
de clipaTn care m-am uitat la fotografiile ei si am descoperit 
Fotografia din Sera, mama era slabita, foarte slabita. Tra- 
iam in slabiciunea ei (Tmi era imposibil sa fiu partas la o lume 
de forta, sa ies seara, orice mondenitate ma scirbea). In tim- 
pul bolii, o ingrijeam, Ti Tntindeam bolul de ceai care-i placea 
pentru ca putea sa bea din el mai comod decit dintr-o ca- 
na, devenise fetita mea, alaturindu-se pentru mine copilului 
esential care era Tn prima ei fotografie. La Brecht, printr-o 
rasturnare pe care altadata o ad mi ram mult, fiu I e cel care 
o educa (politic) pe mama; cu toate acestea, pe mama 
n-am educat-o niciodata, n-am convertit-o la absolut nimic; 
intr-un anume sens, nu i-am “vorbit” niciodata, n-am tinut 
niciodata un “discurs” Tn fata ei, pentru ea; gindeam fara 
sa ne-o spunem ca insignifianta lejera a limbajului, suspen- 
darea imaginilor trebuiau sa constituie Tnsusi spatiul iubirii, 
muzica ei. Peea, atit de puternica, care era Legea mea inte- 
rioara, o traiam, ca sainchei, ca pe copilul meu feminin. Re- 
zolvam astfel, Tn felul meu, [chestiunea] Mortii. Daca, asa 
cum au afirmat atitia filosofi, Moartea este victoria dura a 
speciei, daca particularul moare pentru a da satisfactie uni- 
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versalului (Morin, 281), daca, reproducindu-se ca altul 
decTt el Tnsusi, individul moare dupa ce s-a negat si s-a de¬ 
posit In felul acesta, eu, care n-am avut niciodata copii, da- 
dusem nastere mamei mele In chiar cimpul bolii ei. O data 
ce ea murise, eu nu mai aveam nici un motiv sa ma potrivesc 
cu ritmul Fiintei Vii superioare (specia). Pardcularitatea mea 
nu se mai putea universaliza niciodata (daca nu, utopic, prin 
scriitura, al carei proiect trebuia, de atunci, sa devina unicul 
scop al vieii mele). Nu mai puteam deck sa-mi astept moar- 
tea totala, nedialectica. 

lata ce descifram Tn Fotografia din Sera. 


30 

Ceva ca o esenta a Fotografiei plutea Tn aceasta fotografie 
particular^. Am hotarit atunci sa “extrag” toata Fotografia 
(“natura” sa) din singura fotografie care exista cu certitu- 
dine pentru mine si sa o iau oarecum drept reper al ultimei 
mele cautari. Toate fotografiile din lumeformau un Labirint. 
Stiam ca Tn centrul acestui labirint nu aveam sa gasesc nimic 
altceva decTt aceasta unica fotografie, Tmplinind vorba lui 
Nietzsche: “Un om labirintic nu cauta niciodata adevarul, 
ci Tsi cauta doar Ariadna”. Fotografia din Sera era Ariadna 
mea, nu pentru ca ea m-arface sa descopar un lucru secret 
(monstru sau comoara), ci pentru ca mi-ar spune din ce era 
facut acest fir care ma tragea catre Fotografie. Intelesesem 
ca de acum Tnainte trebuia sa chestionez evidenta Fotografiei 
nu din punctui de vedere al placerii, ci Tn raport cu ceea ce 
Tn mod romantic am numi dragoste si moarte. 

(Nu pot sa arat Fotografia din Sera. Ea nu exista decTt 
pentru mine. Pentru dumneavoastra, ea nu ar fi decTt o fo¬ 
tografie indiferenta, unadin miile de manifestari ale acelui 
“oarecare”; ea nu poate constitui Tn nici un fel obiectui vizi- 
bil al unei stiinte; ea nu poate pune baza unei obiectivitati, 
Tn sensul pozitiv al cuvTntului; ar fi cel mult interesanta pen¬ 
tru stW/MW-ul dumneavoastra: epoca, Tmbracaminte, foto- 
genie; Tnsa ea, Tn ceea ce va priveste, nu contine nici o rana.) 
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Lainceputimi fixasem un principiu: sanu reduc nicioda- 
ta subiecCul care eram la soc/ws-ul descarnat, dezafectat cu 
care se ocupa stiinta, atunci cind ma aflam in fata unorfoto- 
grafii. Acest principiu ma obliga sa “dau uitarii” doua insti- 
tutii: Familia si Mama. 

Un necunoscut mi-a scris: “Se aude ca pregatiti un al¬ 
bum despre Fotografiile de familie” (calatorie extravagan- 
ta a zvonului). Nu: nici album, nici familie. De multa vreme 
pentru mine familiainsemna mamasi, alaturi de mine, fra- 
tele meu; dincolo de asta, nimic (ori poate doar amintirea 
bunicilor); nici un “var”, aceasta unitate atit de necesara 
la conscituirea grupului familial. In ce priveste restui, imi dis¬ 
place in mare masura prejudecata stiintifica de a trata fa¬ 
milia ca si cum aceasta arfi doaro tesatura de constringeri 
si de rituri: sau grup de apartenenta imediata, sau ghem de 
conflicte si refulari. S-arzice ca savantii nostri nu pot conce- 
pe ca exista familii “in care oamenii se iubesc”. 

Si la fel cum nu vreau sa-mi reduc familia la Familie, nu 
vreau nici sa-mi reduc mama la Mama. Citind anumite stu- 
dii generale, observasem ca ele pot fi aplicate intr-un mod 
convingator la situatia mea: comentindu-l pe Freud (Moise), 
J. J. Goux explica faptuI ca iudaismul a refuzat imaginea pen¬ 
tru a se pune la adapost de riscul de a adora Mama; si ca, 
facind posibila reprezentarea femininului matern, crestinis- 
mul depasise rigoarea Legii in folosul Imaginarului. Desi pro- 
vin dintr-o religie fara imagini in care Mama nu este adorata 
(protestantismul), fiind insa fara indoiala format cultural 
de arta catolica, in fata Fotografiei din Sera ma lasasem in 
voia Imaginii, a Imaginarului. Puteam deci sa-mi intelegge- 
neralitatea; insa o data inteleasa, inevitabil, evadam din ea. 
In Mama exista un nucleu stralucitor, ireductibil: mama 
mea. Intotdeauna se crede ca ar trebui sa sufar mai mult 
pentru ca am trait toata viata impreuna cu ea; insa ceea ce 
ma face sa sufar e cine era ea; si pentru ca era cine era am 
trait impreuna cu ea. Mamei ca Bine, eaii adaugase aceasta 
grade de a fi un suflet special. Puteam spune, asemenea Nara 
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torului proustian la moartea bunicii sale: “Tineam nu doar 
sa sufar, ci sa respect originalitatea suferintei mele” (Proust, 
II, 759); caci aceasta originalitate era oglindirea a ce avea 
ea absolut ireductibil si care, tocmai de aceea, s-a pierdut 
dintr-o singura lovitura pentru totdeauna. Se spune ca do- 
liul, prin lucrarea sa treptata, sterge cu TncetuI durerea; eu 
nu puteam si nu potsa cred [asta]; caci, pentru mine,Tirnpul 
elimina emotia pierderii (nu pITng), asta e tot. In rest, totui 
a ramas nemiscat. Intrucit ceea ce am pierdut nu este o 
Figura (Mama), ci o fiinta; si nu o fiinta, ci ocalitate {un su- 
flet): si nu indispensabil, ci de neinlocuit. Puteam sa tra- 
iesc fara Mama (mai devreme sau mai tirziu o facem toti); 
insa viata care imi raminea avea sa fie cu siguranta si pTna 
la capat incalificabila (fara calitate). 


32 

Ceeaceobservasem lainceput, intr-un mod degajat, sub 
acoperirea metodei, si anume ca orice fotografie este oa- 
recum conaturala referentului ei, descopeream acum din 
nou, sau artrebui spus: Tn noutatea sa, purtat fiind de ade- 
varul imaginii. Eram nevoit, asadar, pe viitor, sa accept sa 
se amestece doua voci: aceea a banalitatii (sa spun ceeace 
toata lumea vede si stie) si aceea a singularitatii (sa salvez 
aceasta banalitate prin intreg avTntuI unei emotii care nu-mi 
apartinea decit mie). Era ca si cum as cauta natura unui 
verb care n-ar avea infinitiv si pe care nu l-am Tntiini decit 
avind un timp si un mod. 

Trebuia mai intii sa concep cum trebuie si, prin urmare, 
daca se putea, sa exprim clar (chiar daca e vorba de un lucru 
simplu) prin ce este diferit ReferentuI Fotografiei de cel al 
altorsisteme de reprezentare. Numesc “referent fotografie” 
nu lucrul facukativ real la care trimite o imagine sau un semn, 
ci lucrul necesar real care a fost plasat Tn fata obiectivului, 
lucrul fara de care nu arexista fotografie. Pictura poate imi- 
ta realitatea fara s-o fi vazut. Discursul combina semne ca¬ 
re au desigur referenti, insa acesti referenti pot fi, si cel mai 
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adesea chiar sint, niste “himere”. Spre deosebire de aceste 
imitatii, Tn cazul Fotografiei nu pot nega niciodata ca lucrul 
a fostacolo. Exista aici o dubla punere, conjugata: a realitatii 
si a trecutului. Si datfiind ca aceasta constnngere nu exista 
decTtm cazul ei, trebuie s-o consideram, prin reductie feno- 
menologica, esentainsasi a Fotografiei, noema sa, Ceeace 
se vrea Tntr-o fotografie (sa nu vorbim inca despre cinema) 
nu este nici Artasi nici Comunicarea, ci este Referinta, ca¬ 
re este ordinea fondatoare a Fotografiei. 

Numele noemei Fotografiei va fi asadar: “Acest-lucru-a- 
existat-dndva” sau: Intratabilul. In latina (pedanterie nece- 
sara pentru ca lamureste nuantele), asta s-ar spune cu 
siguranta; “interfuit”: ceea ce vad s-a aflat acolo, in acest 
loc care se intinde intre infinit si subiect (operator sau spec¬ 
tator); s-a aflat acolo, dar s-a si separat imediat; a fost pre- 
zentin mod absolut, de necontestat, dar s-a si aminatdeja. 
Toate acestea sint exprimate de verbul intersum. 

Se poate cain avalansa cotidiana de fotografii, printre 
miile de forme de in teres pe care acestea par sa le provoace, 
noema “Acest-lucru-a-existat-cindva” sa fie nu refulata (asta nu 
e posibil Tn cazul unei noeme), ci traita cu indiferenta, drept 
o caracteristica de la sine Tnteleasa. Din aceasta indiferenta 
ma trezise Fotografia din Sera. Urmind o ordine paradoxala, 
pentru ca de obicei mai intTi ne asiguram Tn privinta lucrurilor 
Tnainte de a le declara “adevarate”, sub efectui unei expriente 
noi, aceea a intensitatii, am facut un salt inductiv de la ade- 
varul imaginii la realitatea originii sale; topisem adevarul si 
realitatea Tntr-o emotie unica, iar natura - geniul - Fotografiei 
o plasam tocmai Tn aceasta emotie, de vreme ce nici un por- 
tret pictat, presupunTnd ca mi s-ar fi parut “adevarat”, nu 
putea sa ma convinga ca referentui sau ar fi existat efectiv. 
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As putea spune altfel: ceea ce fundamenteaza natura 
Fotografiei este poza [la pose], Putin conteaza durata fizica 
a acestei poze; chiar de-arfi vorba de o milionime de secunda 
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(picatura de lapte a lui H. D. Edgerton), tot exista poza, caci 
poza nu este aici o atitudine a tintei, nici macaro tehnica 
a Operator-ului, ci directia [leterme] unei “intentii” de lectura: 
uitTndu-ma la o fotografie, integrez in mod fatal in privirea 
mea gindul clipei, oricit de scurte, in care un lucru real s-a 
gasit nemiscat in fata ochiului. Transfer imobilitatea foto- 
grafiei prezente asupra fotografierii trecute si aceasta oprire 
este cea care constituie poza. Astfel se explica de ce noema 
Fotografiei se altereaza atunci cind Fotografia prinde viata 
si devine cinema: in Fotografie ceva s-a postat in fata micu- 
lui orificiu si a ramas acolo pentru totdeauna (acolo se afla 
sentimental meu); in schimb, la cinema, ceva a trecut prin 
fata aceluiasi orificiu; poza este luata si negata de suita 
continua a imaginilor: este o alta fenomenologie si pornind 
de aici incepe o alta arta, chiar daca derivata din prima. 

In Fotografie, prezenta lucrului (intr-un anumit moment 
din trecut) nu este niciodata metaforica; la fel cum in ce pri- 
veste fiinteleinsufletite, nici viata lornu este metaforica, in afara 
cazului cind se fotografiaza cadavre; dar chiar si atunci: daca 
fotografia devine in acestcaz oribila, este din cauzacaea cer¬ 
tified, daca se poate spune asa, faptui ca un cadavru este viu, 
[iar asta tocmai] tn calitate de cadavru: el este imaginea vie a 
unui lucru mort. Caci imobilitatea fotografiei este asemenea 
rezultatului unei confuzii perverse intre doua concepte: Realul 
si Viul: atestind ca obiectui a fost viu, ea ne face pe ascuns 
sa credem ca el este viu, iar asta din cauza amagirii care ne 
face sa atribuim Realului o valoare absolut superioara, de pared 
ar fi vorba de ceva etern; insd deportind acest real inspre tre¬ 
cut (“acestlucru a existat cindva”), ea sugereazd cd el este deja 
mort. De aceea e mai bine sd spunem cd trdsdtura inimitabild 
a Fotografiei (noema sa) este cd cineva a vdzut referentui 
(chiar dacd este vorba de obiecte) In came si oase sau In per- 
soand. Fotografia a inceput de altfel, din punct de vedere 
istoric, ca artd a Persoanei: a identitdtii sale, a vietii sale par- 
ticulare, a ceea ce am putea numi, in toate sensurile expre- 
siei, reticenta [quant-d-soi] corpului. Si in dreptui acestui aspect, 
dintr-un punct de vedere fenomenologie, cinematograful 
incepe sd se distingd de Fotografie; edei cinematograful 
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(fictional) combina doua poze: un “acest-lucru-a-existat-cindva” 
al actorului si unul al rolului, astfel TncTt (lucru pe care nu 
l-as simti Tn fata unui tablou) de fiecare data cTnd revad Tn- 
tr-un film actori despre care stiu ca sint morti ma Tncearca 
un fel de melancolie: melancoliainsasi a Fotografiei (lucru pe 
care nu l-as simti in fata unui tablou). (Acelasi sentiment Tl 
am atunci cind ascult vocea unor cintareti disparuti.) 

Ma gTndesc iar la portretui lui William Casby, “nascut 
Sclav”, fotografiat de Avedon. Noema este puternica aici; 
caci cel pe care-1 vad acolo a fast Sclav: el certifies faptui ca 
sclavia a existat, nu foarte departe de noi; si el certifies 
acest lucru nu prin mSrturii istorice, ci oarecum printr-un 
nou ordin de dovezi, Tntr-un fel experimentale, cu toate cS 
e vorba de trecut, si nu numai induse; dovada-Sfintului-To- 
ma-voind-sS-punS-mTna-pe-Crist-Tnviat. Imi amintesc cS 
am pSstrat foarte multS vreme, decupatS dintr-o revistS, o 
fotografie - pierdutS de atunci, ca toate lucrurile prea bine 
puse la locul lor - care TnfStisa o vTnzare de sclavi: stSpinul, 
cu pSiSrie, Tn picioare, sclavii, cu o pTnzS peste mijioc, ase- 
zati. Nu gresesc: o fotografie - nu o gravurS; cSci oroarea 
si fascinatia mea de copil proveneau tocmai de aici: din fap¬ 
tui cS era sigur cS acel lucru existase: nu era vorba de exacti- 
tate, ci de realitate: istoricul nu mai era mediator, sclavia era 
prezentatS farS mediere, faptui era dovedit fara metoda. 


34 

Se spune adesea cS pictorii sTnt aceia care au inventat 
Fotografia (iSsindu-i mostenire cadrajul, perspectiva alber- 
tinianS si optica de camera obscura). Eu zic: nu, chimistii au 
inventat Fotografia. CSci noema “Acest lucru a existat cindva” 
nu a devenit posibilS decTt in ziua Tn care o circumstantS 
stiintificS (descoperirea sensibilitStii la luminS a halogenu- 
rilor de argint) a permis captarea si imprimarea directs a ra- 
zelor luminoase emise de un obiect luminat in mod diferit. 
Fotografia este literal o emanatie a referentului. Dintr-un corp 
real, care era acolo, au plecat niste radiatii care vin sS mS 
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atinga pe mine, cel care sint aici; putin conteaza durata trans- 
misiei; fotografia fiintei disparate vine sa ma atinga la fel 
ca razele Tntirziate ale unei stele (Sontag, 173). Un fel de 
legatura ombilicala leaga corpul lucrului fotografiat de pri- 
virea mea: aici lumina, desi impalpabila, este cu adevarat 
un mediu carnal, o piele pe care o Tmpartasesc cu acela sau 
aceea care a fost fotografiat/a. 

Se pare ca Tn latina “fotografie” s-arspune: “imago lucis 
opera expressa”; adica: imagine revelata, “scoasa”, “monta- 
ta”, “exprimata”, “stoarsa” (cazeama dintr-o lamiie) de ac- 
tiunea luminii. Si daca Fotografia ar apartine unei lumi care 
ar mai avea Tnca un strop de sensibilitate fata de mit, n-am 
Tnceta sa ne bucuram de bogatia ei ca simbol: corpul iubit 
e imortalizat prin intermediul unui metal pretios, argintui (mo¬ 
nument si lux); Tn plus, la asta s-ar adauga ideea ca acest 
metal, asemenea tuturor metalelor Alchimiei, este viu. 

FaptuI ca nu-mi place deloc Culoarea e poate tocmai din 
cauza ca ma Tndnta (sau ma Tntristeaza) sa stiu ca, prin ra- 
diatiile sale imediate (prin luminantele sale), un lucru cTnd- 
va existent a atins cu adevarat suprafata pe care la rindul 
meu o ating cu privirea. Un dagherotip anonim din 1843 Tn- 
fatiseaza, Tn medalion, un barbat si o femeie, colorati ulte¬ 
rior de miniaturistul ce lucra la atelierul fotografului: 
Tntotdeauna am impresia(si prea putin conteazacese pe- 
trece cu adevarat) ca, Tntr-un mod similar, Tn orice fotografie, 
culoarea este o spoiala data ulterior peste adevarul origi- 
nar al Alb-Negrului, Pentru mine culoarea este ceva artifi¬ 
cial, un fard (ca acela cu care se vopsesc cadavrele). Caci 
ceea ce mi se pare important nu este “viata” fotografiei (no- 
tiune pur ideologica), ci certitudinea ca lucrul fotografiat 
vine sa ma atinga cu propriile sale raze, si nu cu o lumina 
care i-a fost adaugata. 

(Din aceasta cauza, oricTt de palida ar fi, Fotografia din 
Sera este pentru mine comoara de raze emise de mama 
mea cTnd era copil, de parul, de pielea, de rochia, de privirea 
ei, in ziua aceea.) 
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Fotografia nu rememoreaza trecutui (nimic proustian in- 
tr-o fotografie). EfectuI pe care Tl produce asupra mea nu 
e acela de a restitui ceea ce a fost abolit (de timp, de dis- 
tanta), ci de a atesta ca ceea ce vad a existat cu adevarat. 
Or, acestaesce un efect de-a dreptui scandalos. Fotografia, 
de fiecare data, ma uimeste; o uimire ce dureaza si se reTn- 
noieste, neobosita. Poate ca aceasta uimire, aceasta in- 
capatinare se cufunda in substanta religioasa din care sint 
alcatuit; n-ai ce sa faci; Fotografia are ceva ce tine de inviere; 
nu e valabil oare si pentru ea ceea ce bizantinii spuneau despre 
giulgiul din Torino pe care s-a imprimat imaginea lui Isus, 
si anume ca nu e facuta de mina omului, acheiropoietos? 

lata niste soldati polonezi odihnindu-se pe un cTmp 
(Kertesz, 191 5); nimic extraordinar, afara de faptui, de care 
nu m-arconvinge nici o pictura realista, ckei erau acoto; ceea 
ce vad nu este o amintire, ceva imaginat, o reconstituire, o 
bucata din Maya, pe care arta o daruieste cu atlta genero- 
zitate, ci realul in starea de trecut; trecutui si realul, simul- 
tan. Lucrul cu care Fotografiaimi hraneste spiritui (care nu 
s-a saturat) este, printr-un gest scurt al carui soc nu poate 
deriva in reverie (aceasta este poate definitia satori-ulul), 
misterul simplu al concomitentei. O fotografie anonima in- 
fatiseaza o casatorie (in Anglia): douazeci si cinci de persoa- 
ne de toate vTrstele, doua fetite, un bebelus; citesc data si 
fac socoteala: 1910; asadar, trebuie ca sint morti cu totii, 
in afara poate de fetite si de bebelus (doua doamne si un 
domn in virsta, acum). Cind vad plaja din Biarritz la 1931 
(Lartigue) sau Pont des Arts la 1932 (Kertesz), imi spun: 
“Poate ca eram si eu acolo”; eu sint, poate, printre cei care 
se scalda sau printre trecatori, intr-una din acele dupa- 
amieze de vara cind luam tramvaiul din Bayonne ca sa ma 
due sa ma scald pe Plaja Mare sau intr-una din acele di- 
mineti de duminica cind, intordndu-ma de la apartamen- 
tul nostru de pe strada Jacques Callot, treceam podul ca 
sa merg la Templul Oratoriului (in perioada crestina a ado- 
lescentei mele). Data face parte din fotografie: nu pentru 
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“Este posibil ca Ernest sa mai traiasca inca si astazi: 
dar unde? cum? Ce roman!” 


A. Kercesz; Ernest, Paris, 1931. 




ca ea denota un stil (asta nu ma priveste), ci pentru ca te 
face sa ridici capul, te face sa calculezi viata, moartea, ex- 
tinctia inexorabila a generatiilor: este posibil ca Ernest, un 
tinarelevfotografiatin 1931 de Kertesz, sa mai traiascainca 
si astazi (darunde? cum? Ce roman!). Eu sTnt reperul orica- 
rei fotografii si acesta este faptui care ma face sa fiu uimit, 
punindu-mi Tntrebarea fundamentals: de ce traiesc aid si 
acum? Bineinteles, mai mult decTt oricare arta, Fotografia 
stabileste o prezenta imediata Tn lume - o coprezenta; dar 
aceasta prezenta nu este numai de ordin politic (“a participa 
prin imagine la evenimentele contemporane”), ea este si de 
ordin metafizic. Flaubert isi bateajoc (daroarelsi bateajoc 
cu adevarat?) de Bouvard si Pecuchet, care-si puneau intre- 
bari despre cer, stele, timp, viata, infinit etc. Acesta e genul 
de intrebari pe care mi le pune Fotografia: intrebari ce tin 
de o metafizica “tTmpa”sau naiva (raspunsurile sint cele com¬ 
plicate): adevarata metafizica probabil. 
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Fotografia nu spune {'nes.pAra.t) ceea ce nu mai este, ci doar, 
si cu siguranta, ceea ce a fast. Aceasta subtilitate este deci¬ 
sive. In fata unei fotografii, constiinta nu o ia neaparat pe 
calea nostalgica a amintirii (cite fotografii nu se afla Tn afa- 
ra timpului individual), ci, si asta e valabil pentru toate fo- 
tografiile din lume, pe calea certitudinii: esenta Fotografiei 
este de a ratifica ceea ce reprezinta. Intr-o bunazi, un foto- 
graf mi-a dat o fbtografie cu mine; in pofida tuturor stra- 
daniilor mele, n-am reusit sa-mi aduc aminte cind a fost 
facuta; mi-am examinatcravata, pulovarul ca sa-mi dau sea- 
ma in ce Tmprejurare le purtasem; o osteneala zadarnica. 
Si cu toate astea, pentru caera o fotografie, nu puteam sa neg 
ca fusesem acolo (chiar daca nu stiam unde). Acest dezechili- 
bru intre certitudine si uitare mi-a provocat un soi de ame- 
teala(nu era departe tema din Blow-up)] m-am dus la vernisaj 
ca la o ancheta, ca sa aflu Tn sfirsit ceea ce nu mai stiam 
despre mine Tnsumi. 
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Prima fotografie. 


Niepce: Masa pusa, in jur de 1822. 



Aceasta certitudine nu-mi poate fi data de nici o scriere. 
Aceasta este nefericirea (dar poate si voluptatea) limbaju- 
lui, de a nu se putea autentifica pe sine insusi. Noema limba- 
jului e poate aceasta neputinta sau, pentru a o spune Tntr-o 
maniera pozitiva: limbajul este, prin natura sa, fictional; 
pentru a incerca sa faci limbajul sa fie nonfictional e nevoie 
de un intreg dispozitiv de masuri: este convocata logica ori, 
in lipsa ei, JuramintuI; Fotografia, Tn schimb, e indiferenta 
fata de orice mediere: ea nu inventeaza; ea este Tnsasi auten- 
tificarea; artificiile pe care le permite, rare, nu sTnt probato- 
rii; ele sTnt, dimpotriva, trucaje: fotografia nu e laborioasa 
decit atunci cTnd triseaza. Esteo profetie rasturnata; aseme- 
nea unei Cassandre cu ochii atintiti spre trecut, ea nu minte 
niciodata: sau mai bine, ea poate mind Tn privinta sensului 
lucrurilor, fiind prin natura ei tendentioasa, dar niciodata Tn 
privinta existentei lor. Fara putere Tn ce priveste ideile gene- 
rale (fictiunea), forta fotografiei e totusi superioara oricarui 
lucru pe care spiritui omenescTI poate sau l-a putut concepe 
pentru a ne da certitudinea realitatii - tocmai de aceea reali- 
tatea ei ede fiecare data ceva contingent ("'asa, nimic mai mult"). 

Orice fotografie e un certificat de prezenta. Acest certi- 
ficat este noua gena pe care a introdus-o inventarea sa Tn 
familia imaginilor. Celui care le-a contemplat pentru prima 
oara (Niepce Tn fata Mesei puse, de exemplu), primele foto- 
grafii trebuie sa i se fi parut ca semanau cu picturile ca do- 
ua picaturi de apa (Tntotdeauna camera obscura)] el stiatotusi 
ca se afla Tn fata unui mutant (un martian poate semana 
cu un om); constiinw sa aseza obiectui TntTInit Tn afara ori- 
carei analogii, ca ectoplasma a “ceea ce a fost”: nici ima¬ 
gine, nici real, o fiinta cu adevarat noua: un real ce nu mai 
poate fi atins. 

Avem poate o reticenta de neTnvins Tn a crede Tn trecut, 
Tn Istorie, daca el nu se prezinta sub forma mitului. Fotogra¬ 
fia, pentru prima data, face sa Tnceteze aceasta reticenta: 
trecutui e din aceasta clipa la fel de sigur ca si prezentui, 
ceea cese vede pe hTrtie este la fel de sigur ca totce e palpa- 
bil. Aparitia fotografiei este cea care divizeaza istoria lumii, 
si nu, cum s-a spus, cea a cinematografului (Legendre). 
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Tocmai pentru ca Fotografia este un obiect nou din 
punct de vedere antropologic, ea trebuie sa paraseasca, mi 
se pare, cadrele discutiilorobisnuite despre imagine. In ziua 
de azi, printre comentatorii Fotografiei (sociologi si semio- 
logi) e la moda relativitatea semantical nu exista “real” 
(dispret mare fata de “realistii” care nu vad ca fotografia 
este intotdeauna codata), ci numai artificiu; Thesis, nu Physis 
(Beceyro); Fotografia, spun ei, nu este un anatogon al lumii; 
ceea ce ea reprezinta este fabricat, pentru ca optica foto- 
graficaestesupusa perspectivei albertiniene (perfect istorica) 
si inscriptionarea pe cliseu face dintr-un obiect tridimensio¬ 
nal o efigie bidimensionala. Aceasta discutie este zadarnica: 
nimic nu poate Tmpiedica Fotografia sa fie analogica; insa 
Tn acelasi timp, noema Fotografiei nu sta deloc Tn analogie 
(caracteristica pe care o Tmpartaseste cu toate tipurile de 
reprezentari). Realistii, printre carema numarsi eu si din- 
tre care faceam deja parte atunci cind afirmam ca Fotografia 
este o imagine fara cod - chiar daca este evident ca exista 
coduri care ne influenteaza lectura-, nu iau deloc Fotografia 
drepto “copie” a realului, ci drept o emanatie a reo/w/w/tre- 
cut: 0 magie, nu o arta. A te Tntreba daca fotografia este ana- 
logica sau codata nu e o directie buna de analiza. Important 
este ca fotografia poseda o forta doveditoare, iar ceea ce do- 
vedeste Fotografia tine nu de obiect, ci de timp. Dintr-un 
punct de vedere fenomenologic, in Fotografie, puterea de 
autentificare primeaza asupra puterii de reprezentare. 


37 

Toti autorii gindesc la fel, spune Sartre, privitor la sara- 
cia de imagini ce insoteste lectura unui roman: daca roma- 
nul ma prinde, nu exista imagini mentale. Putinului-de-lmagine 
[Peu-cTtmage] al cititului ii raspunde acel Numai-lmagine[Tout- 
Image] al Fotografiei; nu doar pentru ca ea este in sine deja 
o imagine, ci pentru ca aceasta imagine foarte specials se 
prezinta ca una completa - Integra, vom spune, facind un Joe 
de cuvinte. Imaginea fbtografica este plina, chiar pina la refuz: 
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nu exista loc pentru nimic altceva, nu i se mai poate adau- 
ga nimic. 

In cinema, al carui material e fotografic, fotografia nu are 
totusi acest grad de desavirsire (din fericire). De ce? Fiind- 
ca, prinsa intr-un flux, fotografia este impinsa, trasa fara 
incetare spre alte imagini; in cinema, existaintotdeauna, fara 
indoiala, un referent fotografic, insa acest referent aluneca, 
el nu-si revendica propria realitate, nu protesteaza de partea 
existentei sale de odinioara; el nu se agata de mine: el nu 
este un spectru. La fel ca lumea reala, lumea filmica e susti- 
nuta de prezumtia ca “experienta va continua sa se derule- 
ze in mod constant, in acelasi stil [care ii este] constitutiv” 
(Husserl); in schimb, Fotografia sparge “stilul constitutiv” 
(de aici uimirea); ea este fara viitor {de aici patetismul, melan- 
colia ei); nu exista in ea nici o protentie, in timp ce cinema- 
tograful este protensivsi, prin urmare, deloc melancolic (si 
atunci cum este? - Ei bine, e pur si simplu “normal”, ca si 
viata). Imobila, Fotografia se miscaintre prezentare si retentie. 

Se poate spune si altfel. Sa luam din nou Fotografia 
din Sera. Sint singur in fata ei, cu ea. Cercul este inchis, nu 
mai exista scapare. Sufar, nemiscat. Carenta sterila, cruda: 
nu-mi pot transforma suferinw, nu-mi pot lasa privirea sa 
rataceasca; nici o cultura nu vine sa ma ajute sa vorbesc 
despre aceasta suferinta care mi-e provocata nemijiocit de 
finitudinea imaginii (din acest motiv, in ciuda tuturor 
codurilor, nu pot citi o fotografie): Fotografia - Fotografia 
mea - e lipsita de cultura: atunci cind e dureroasa, nimic, 
din ea, nu poate transforma suferinta in doliu. lardaca dia- 
lectica este acea gindire care stapineste perisabilul si trans- 
forma negatia mortii in putere de munca (Lacoue-Labarthe, 
187), atunci Fotografia e nedialectica: ea este un teatru 
denaturatin care moartea nu se poate “contempla”, nu se 
poate reflecta si interioriza; sau inca: teatrul mort al Mortii, 
rejectareaTragicului; ea exclude orice purificare, orice cathar¬ 
sis. M-as putea inchina la o Imagine, la o Pictura, la o Sta- 
tuie, dar la o Fotografie? Nu o pot aseza intr-un ritual (pe 
masa mea, intr-un album) decit daca, intr-un anumit fel, evit 
sa o privesc (sau evit sa fiu privit de ea), inselindu-i cu buna 
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stiinta insuportabila plenitudine si fadnd-o, chiar prin nea- 
Centia mea, sa se alature unei clase cu totul diferite de 
fetisuri: ceaa icoanelor, care in bisericile grecesti sintsaruta- 
Ce fara sa fie privite, atingind cu buzele sticia inghetata. 

In Fotografie, imobilizareaTimpului e data doar sub o 
forma excesiva, monstruoasa: Timpul este inghitit (de unde 
raportui cu Tabloul Viu, al carui prototip mitic este som- 
nul Frumoasei din Padurea Adormita). FaptuI ca Fotografia 
este “moderna”, amestecata in cotidianitatea noastra cea 
mai fierbinte, nu o impiedica sa aiba in ea, ca un nucleu 
enigmatic de inactualitate, o stranie staza, esenta insasi a 
unei opriri (am citit ca asa traiau locuitorii satului Montiel, 
din provincia Albacete, fixati asupra unui timp oprit in tre- 
cut, iar asta in pofida faptului ca citeau in continuare ziarele 
si ascultau radioul) (Gayral, 21 7). Nu numai ca Fotografia 
nu este niciodata, in esenta, o amintire (a carei forma gra- 
maticala ar fi perfectui, in vreme ce timpul Fotografiei este 
mai degraba aoristui), ci tocmai ca blocheaza amintirea, 
ea devine foarte repede o contraamintire. Intr-o zi, niste prie- 
teni vorbeau despre amintirile lor din copilarie; ei mai aveau 
asa ceva; dareu, care tocmai ma uitasem la fotografiile me- 
le din trecut, nu mai aveam. Inconjuratdeacestefotografii, 
nu mai puteam sa ma consolez cu versurile lui Rilke: “La 
fel de blinde ca amintirea, mimozele scaldaincaperea”: Fo¬ 
tografia nu “scalda” incaperea: nu exista miros, nu exista 
muzica, nimic altceva decit lucrulgata sa iasa din orbite. Fo¬ 
tografia este violenta: nu pentru ca infatiseaza violence, ci 
pentru ca de fiecare data ea ample de fortd privirea si pentru 
ca nimic din ea nu poate fi refuzat si nici transformat (ca 
uneori o putem numi dulceaga nu-i contrazice cu nimic vio¬ 
lenta; multa lume spune ca zaharul e dulce, dar eu gasesc 
ca este violent). 
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Acesti cineri fotografi care se agita prin lume dedicin- 
du-se surprinderii actualitatii n-au habar ca sTnt de fapt pis¬ 
te agenti ai Mortii. E chiar modul Tn care timpul nostru Tsi 
asuma Moartea: sub alibiul contestatar al ceea ce este ne- 
bunesc de viu, al carui profesionist este oarecum Fotograful. 
Caci Fotografia, din punct de vedere istoric, trebuie sa aiba 
UP apurpit raport cu “criza de rpoarte” care ipcepe ip a 
doua jurpatate a secolului al XlX-lea (Morip, 281); si, Tp ce 
rpa priveste, eu as prefera ca, ip loc sa replasarp la pesfirsit 
aparitia Fotografiei ip coptextui ei social si ecoporpic, sa pe 
iptrebarp si asupra legaturii aptropologice diptre Moarte si 
poua irpagipe. Peptru ca, iptr-o societate, Moartea trebuie 
sa aiba si ea up loc; iar daca ea pu se rpai afla (sau se afla 
rpai putip) ip zopa religiei, ipsearppa ca e de cautat ip alta 
parte: poate tocrpai ip aceasta irpagipe care produce Moar¬ 
tea doripd sa copserve viata. Copterpporapa cu regresul ri- 
turilor, Fotografia ar corespupde poate iptruziupii ip 
societatea poastra rpoderpa a upei Morti asirpbolice, aflata 
ip afara religiei si a ritualului, up fel de cufupdare brusca ip 
Moartea literals. Viata / Moartea: paradigrpa se reduce la up 
sirpplu declic, acela care separa poza ipitialade hirtia fipala. 

O data cu Fotografia iptrarp ip Moartea plata. lptr-o zi, 
iesipd de la up curs, cipeva rpi-a spus cu dispret: “Vorbiti 
despre Moarte iptr-o rpapiera plata”. - Ca si cum oroarea 
Mortii p-ar fi tocmai platitudipea ei! Oroarea e asta: pu se 
poate spupe pimic despre moartea fiiptei pe care o iubesc 
cel mai mult, pu e pimic de spus despre fotografia ei, pe ca¬ 
re o coptemplu fara s-o mai pot iptelege vreodata mai adipc, 
fara s-o mai pot trapsforma. Sipgurul “gipd” pe care-1 mai 
pot avea e ca la capatui acestei prime morti se afla ipscrisa 
propria mea moarte; iptre cele doua, pu mai ramipe pimic, 
doar asteptarea; pu am alta solutie decit aceasta ironie: sa 
vorbesc despre acest “pimic de spus”. 

Fotografia poate fi trapsformata cel mult ip deseu: fie 
sertarul, fie cosul de gupoi. Eaimpartaseste de obicei pu doar 
destipul hirtiei (perisabil), ci, chiar de-ar fi fixata pe up su- 
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port mai dur, ea nu ar fi mai putin muricoare; asemenea unui 
organism viu, ea se naste nemijlocit din grauntele de argint 
ceTncoltesc, ea infloreste o clipa, apoi Tmbatrineste (Bruno 
Nuytten). Atacata de lumina, de umiditate, ea paleste, se 
epuizeaza si dispare; nu mai ramine decTt s-o aruncam. Ve- 
chile societati faceau in asa fel incit amintirea, substitut al 
vietii, sa fie eterna si macar lucrul care exprima Moartea sa 
fie nemuritor: acesta era Monumentul. Folosind insa Foto- 
grafia (muritoare) ca marturiegenerala si oarecum naturala 
a “ceeace a fost”, societatea moderna a renuntat la Monu¬ 
ment. Paradox: acelasi secol a inventat Istoria si Fotografia. 
Istoria e insa o memorie fabricata dupa retete pozitive, un 
discurs pur intelectual care aboleste Timpul mitic; in timp 
ce Fotografia este o marturie sigura, dartrecatoare; asa se 
face ca, astazi, totui ne antreneaza specia pentru aceasta 
incapacitate: cea de a nu mai putea, in curind, sa conce- 
pem, afectiv sau simbolic, durata: era Fotografiei este si cea 
a revolutiilor, a contestatiilor, a atentatelor, a exploziilor, a 
nerabdarii, pe scurt, a tot ce neaga maturizarea. - Si, proba- 
bil, uimirea lui “Acest tucru a existat c!ndva”va disparea si ea. 
Ea a si disparut. Eu sint, nu stiu de ce, unul dintre ultimii 
sai martori (martoral Inactualului), iar aceasta carte este 
amprenta ei arhaica. 

Ce vadisparea impreuna cu aceasta fotografie care se ingal- 
beneste, paleste, se sterge si intr-o buna zi va fi aruncata la 
gunoi, daca nu de mine - prea superstitios pentru a face asa 
ceva -, atunci de altcineva, dupa moartea mea? Nu numai 
“viata” (astaa fost viu, asezat in fata obiectivului), ci si, une- 
ori, cum sa spun, dragostea. In fata singurei fotografii in ca¬ 
re ii vad pe tata si pe mama impreuna, stiind ca pe atunci se 
iubeau, ma gindesc ca dragostea ca lucru de pret e cea care 
va disparea peveci;caci atunci cind nu voi mai fi, nimeni nu 
va mai putea depune marturie despre asta: nu vamai ramine 
decit indiferenta Natura. Exista in asta o durere atit de pu- 
ternica, atit de intolerabila incit, singur impotriva secolului 
sau, Michelet a conceput Istoria ca un Protest al iubirii: sa 
se transmits nu doar viata, ci si ceea ce el numea, in termino- 
logia sa azi demodata, Binele, Dreptatea, Unitatea etc. 
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Atunci dnd (la inceputul - deja indepartat - al acestei 
carti) maintrebam asupra atasamentului meu fata de anu- 
mite fotografii, mi s-a parut ca pot discerne un cTmp de 
interes cultural {studium-ul) si o dira neasteptata ce venea 
uneori sa traverseze acest cTmp, pe care o numeam punc- 
tum. Stiu acum ca exista un a\t punctum (un alt “stigmat”) 
decit “detaliul”. Acest nou punctum, care nu mai tine de for¬ 
ma, ci de intensitate, eTimpul, este emfaza sfisietoare a noe- 
mei (“acest-lucru-a-existat-cindva”), pura sa reprezentare. 

In 1865, tinarul Lewis Payne a Tncercat sa-l asasineze pe 
secretarul de stat american W. H. Seward. Alexander Gardner 
l-a fotografiat in celula sa in timp ce astepta sa fie spinzu- 
rat. Fotografia este frumoasa, baiatui de asemenea: acesta 
e studium-\j\. Insa punctum-ul este: e/ urmeazdsd moard. Citesc 
simultan: asta va fi si asta a fast; observ cu groaza un viitor 
anterior a carui miza este moartea. Dindu-mi trecutui abso- 
lut al pozei (aoristui), fotografia imi spune moartea la viitor. 
Ceea ce ma impunge este descoperirea acestei echivalente. 
In fata fotografiei din copilarie a mamei mele, imi spun: ea 
urmeaza sa moara: ma infior, ca psihoticul lui Winnicott, de 
0 catastrofd care a avutdeja loc. Fie ca subiectui ei este deja mort 
sau nu, orice fotografie este aceasta catastrofa. 

Acest punctum, mai mult sau mai putin sters de abun- 
dentasi disparitatea fotografiilorde actualitate, poate fi citit 
pe viu in fotografia istorica: exista intotdeauna in ea o stri- 
vire a Timpului: acesta e mort si acesta va muri. Cit de vii 
sint aceste doua fetite care privesc un aeroplan primitiv 
deasupra satului lor (imbracate ca mama mea in copilarie 
si Jucindu-se cu cercul)! Au toata viata inaintea lor; dar ele 
sint, de asemenea, moarte (astazi), ele sint deci deja moarte 
(ieri). In fond, n-am deloc nevoie sa-mi imaginez un corp 
ca sa simt acest vertij al Timpului strivit. In 1850, August 
SaIzmann a fotografiat, aproape de lerusalim, drumul catre 
Beith-Lehem (ortografia vremii): nimic afara de un pamint 
pietros si niste maslini; trei timpuri imi rasucescinsaconstiin- 
ta: prezentui meu, timpul lui Isus si cel al fotografului, toate 
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“E mort si urmeaza sa moara. 


Alexander Gardner: Porcrecul lui Lewis Payne, 1865. 




acestea sub instanta “realitatii” - si nu prin intermediul 
constructiilortextului, fictional sau poetic, care, el, nu e nicio- 
data credibil pind la capdt. 
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Intrucit exista intotdeauna in ea acest semn imperios al 
mortii mele viitoare, fiecare fotografie, oricit de bine ar pa- 
rea ca este ancorata in lumea agitata a celor vii, vine sa ni 
se adreseze fiecaruia dintre noiin parte, in afara oricarei gene- 
ralitati (dar nu in afara oricarei transcendence). De fapt, 
fotografiile, cu exceptia ceremonialului stinjenitor al citor- 
va seri plictisitoare, trebuie privite de unul singur. Suport cu 
greu proiectia privata a unui film (nu e suficient public, nu 
e suficient anonimat), daram nevoie sa fiu singurin faw fo- 
tografiilor la care ma uit. Spre sfirsitui evului mediu, unii cre- 
dinciosi au substituit lecturii sau rugaciunii colective o 
lectura, o rugaciune individuals, silentioasa, interiorizata, 
meditativafdevot/omoc/ernaj. Acestaeste, mi se pare, regimul 
lui spectatio. Lectura fotografiilor publice este in fond intot¬ 
deauna o lectura privata. Asta este evident in cazul fotografii¬ 
lor vechi (“istorice”), in care citesc un timp contemporan 
tineretii mele sau mamei mele ori, mai departe, bunicilor mei, 
un timp in care proiectez o fiinta tulburatoare, care este aceea 
a descendentei al carei sfirsit sint eu. Insa acest lucru este 
adevarat si pentru fotografiile care la prima vedere nu au 
nici o legatura, nici macar metonimica, cu existenta mea (de 
exemplu toate fotografiile de reportaj). Fiecare fotografie este 
citita ca aparitie privata a referentului ei: epoca Fotografiei 
corespunde tocmai invaziei privatului in public sau, mai de- 
graba, crearii unei noi valori sociale, care este publicitatea 
privatului: privatui este consumat ca atare, in mod public 
(neincetatele agresiuni ale Presei impotriva vietii private a 
vedetelor si dificultatile in crestere ale legislatiei in acest 
sens sint marturii ale tendintei de care vorbesc). Dar cum 
privatui nu este numai un bun (care cade sub legile istorice 
ale proprietatii), cum el este, de asemenea si dincolo de as- 
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Ca, locul absolut pretios, inalienabil in care imaginea mea este 
libera (libera sa dispara), cum el este si conditia unei inte- 
rioritati care cred ca este identica cu adevarul meu sau, daca 
se prefers, cu Intratabilul din care sint facut, vin atunci sa 
reconstitui, printr-o rezistenta necesara, separarea dintre 
public si privat: doresc sa enunt interioritatea fara sa livrez 
intimitatea. Traiesc Fotografia si lumea din care face parte 
in functie de doua regiuni: de o parte Imaginile, de cealalta 
fotografiile mele; de o parte nonsalanta, glisarea, vacar- 
mul, inesentialul (chiar daca sint asurzit de el abuziv); de 
cealalta, fierbinteala, rana. 

(De obicei, amatorul este defmit ca o forma inca infan- 
tila a artistului; cineva care nu poate - sau nu doreste - sa 
se inalte la maiestria unei profesii. In cimpul practicii foto- 
graficeinsa, dimpotriva, amatorismul este o asumare a pro- 
fesionalismului: pentru ca amatorul este cel care se tine cel 
mai aproape de noema Fotografiei.) 


41 

Daca o fotografie imi place, dacaea ma tulbura, TntTrzii 
mai mult asupra ei. Ce facinsa tot acesttimp cit stau acolo, 
inaintea ei? O privesc, o cercetez, ca si cum as vrea sa stiu 
mai multe despre lucrul sau persoana pe care o reprezin- 
ta. Pierdutin capatui Serei, chipul mamei mele este neclar, 
sters. Intr-un prim avint, am strigat: “Ea e! E chiar ea! In 
sfirsit e ea!” Acum insa, am pretentiaca stiu - si ca pot spune 
perfect - de ce, prin ce anume este ea. Imi vine sa circum- 
scriu cu ajutorul gindirii chipul iubit, sa fac din el singurul 
cimp de observatie intens; imi vine sa maresc acest chip ca 
sa-l vad mai bine, sa-l inteleg mai bine, sa-i cunosc adevarul 
(iar uneori, naiv, incredintez aceasta sarcina unui labora- 
tor). Cred ca marind detaliul “in cascada” (fiecare cliseu fa- 
cind sa apara detalii din ce in ce mai fine), voi ajunge in 
sfirsit la fiinta mamei. Ceea ce au facut Marey si Muybridge 
in calitate de operatores, eu vreau sa fac in calitate de spec¬ 
tator: descompun, maresc si, daca se poate spune asa: inceti- 
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nesc [imaginea], ca sa am timp Tn sfirs'it sa a flu. Fotografia 
justifica aceasta dorinta, chiar daca nu o implineste: caci 
nu pot avea aceasta speranta nebuna de a descoperi ade- 
varul decit pentru ca noema Fotografiei este acest lucru a exi- 
statdndva a traiesc cu iluzia ca este suficient sa curat suprafaw 
imaginii pentru a ajunge la ce este In spatele ei: a scruta Tn- 
seamna a intoarce fotografia, a intra Tn adTncimea hirtiei, 
a atinge reversul ei (ceea ce este ascuns este pentru noi, occi- 
dentalii, mai “adevarat” decTt ceea ce este vizibil). Insa, vai, 
Tn zadar scrutez, nu descopar nimic: daca maresc imaginea, 
nu gasesc nimic altceva decTt textura hirtiei: desfac imagi¬ 
nea pentru materia ei; daca nu o maresc, daca ma multu- 
mesc s-o scrutez, nu obtin decit aceasta unica informatie, 
pe care o posedam de multa vreme, inca de la prima privire: 
ca asta a existat cu adevarat: acest turde forta n-a dat deci 
nici un rezultat. In fa^ Fotografiei din Sera sTnt un prost 
visatorce in zadarisi intinde bratele pentru a prinde imagi¬ 
nea; eu sint Golaud care striga “Nefericire a vietii mete!”, pen¬ 
tru ca nu va sti niciodata adevarul despre Melisanda. 
(Melisanda nu ascunde, dar nici nu vorbeste. Asa e si Foto¬ 
grafia: ea nu stie sa spuna ceea ce infatiseaza.) 
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Daca eforturile mele sint anevoioase, daca sint chinuit 
de temeri, e pentru ca uneori [simt ca] ma apropii si ard de 
nerabdare: in cutare fotografie, mi se pare ca zaresc con- 
turul adevarului. E ceea ce se Tntimpla atunci cind consi¬ 
dered o anumita fotografie “seamana”. Cu toate astea, daca 
stau sa ma gindesc, sint obligat sa-mi pun Tntrebarea: cine 
seamana cu cine? Asemanarea e o conformitate. Cu ce? Cu 
o identitate. Or, aceasta identitate este imprecisa, imagina- 
ra chiar, in asa masura incit pot sa vorbesc in continuare 
despre “asemanare” fara sa fi vazut vreodata modelul. La 
fel cum se intTmpla cu cea mai mare parte a portretelor lui 
Nadar (sau, azi, cu cele ale lui Avedon): Cuizot “seamana” 
pentru ca este conform mitului sau de om auster; Dumas, 
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“Marceline Desbordes-Valmore etaleazd pe chipul ei 
bundtatea putin tfmpd a versuritorsale.” 


Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857. 




dilatat, revarsat, “seamana” fiindca Ti cunosc suficienta si 
fecunditatea; Offenbach, pentru ca stiu ca muzica lui are 
ceva spiritual (se zice); Rossini pare fals, caustic (pare, deci 
seamana); Marceline Desbordes-Valmore etaleaza pe chi- 
pul ei bunatatea putin timpa a versurilor sale; Kropotkin 
are ochii limpezi ai idealismului anarhizant etc. Si vad pe toti, 
pot sa spun Tn mod spontan despre toti ca “seamana”, fi¬ 
indca sTnt conformi cu ceea ce astept de la ei. Dovadao co/i- 
trario: eu, care ma simt un subiect nesigur, amitic, cum as 
putea sa ma gasesc “asemanator”? Nu seman decTt cu alte 
fotografii despre mine, iarasta la infinit: toti sTntem, de fiecare 
data, copia unei copii, reale sau mentale (pot cel mult sa 
spun ca tn unele fotografii ma suport sau nu, Tn functie de 
cTt de mult seman cu imaginea pe care as vrea s-o dau de¬ 
spre mine). Sub o aparenta banala (e primul lucru ce se 
spune despre un portret), aceasta analogie imaginara este 
plina de extravaganta: X Tmi arata fotografia unuia dintre 
prietenii sai, despre care mi-a vorbit si pe care nu l-am vazut 
niciodata; dartotusi, Tmi spun (nu stiu de ce): “STnt sigur 
ca Sylvain nu e asa”. In fond, o fotografie seamana cu ori- 
cine, Tn afara de cel pe care tl reprezinta. Caci asemanarea 
trimite la identitatea subiectului, lucru derizoriu, pur civil, 
penal chiar; ea Tl prezinta “drept el Tnsusi”, Tn timp ce eu 
vreau un subiect “cum este Tn sine”. Asemanarea ma lasa 
nemultumit si parca sceptic (tocmai asta este trista deceptie 
pe care o resimttn fataobisnuitelorfotografii despre mama 
- Tn timp ce singura fotografie care mi-a oferit stralucirea ade- 
varului ei e tocmai una pierduta, Tndepartata, care nu-i sea¬ 
mana, fotografia unui copii pe care nu l-am cunoscut). 


43 

lata Tnsa ceva chiar mai perfid si mai patrunzator decTt 
asemanarea: Fotografia face sa apara ceea ce, dintr-un chip 
real (ori reflectatTn oglinda), nu poate fi niciodata perce- 
put: o trasatura ereditara, o frintura din tine Tnsuti sau um¬ 
bra unei rude pe linie ascendenta n cutare fotografie, am 
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Stramosul 


Focografie: Colectia aucorului 



“mutra” surorii tatalui meu. Fotografia of era un crTmpei de 
adevar doar cu conditia sa fragmenteze corpul. Acest ade- 
varTnsa nu e acela al individului, care ramine ireductibil, ci 
acela al neamului. Uneori ma Tnsel, ori cel putin ezit: un me- 
dalion reprezinta pina la bust o femeie tfnara cu un copil: 
sigure mamacu mine; dar nu, e mamaei cu fiul ei (unchiul 
meu); nu-mi dau seama neaparat dupa haine (fotografia, 
sublimata, nu le arata deloc), ci doar dupa structura fetei; 
Tntre chipul bunicii si cel a mamei a existat incidenta, linia 
sotului, a tatalui, care a refacut chipul, si asa mai departe 
pTna la mine (bebelusul? nimic mai neutru). La fel, aceasta 
fotografie a tatalui meu copil: nici o legatura cu fotografii- 
le sale din vremea maturitatii; anumite fragmente Tnsa, anu- 
mite contururi Ti leaga chipul de cel al bunicii mele si de chipul 
meu - cumva pe deasupra lui. Fotografia poate revela (Tn 
sensul chimic al cuvTntului), Tnsa ceea ce reveleaza ea este 
o anumita persistenta a specie!. La moartea printului de Poli- 
gnac (fiul ministrului lui Carol al X-lea), Proust a spus ca 
“fata lui ramasese cea a neamului sau, anterior sufletului 
sau individual” (LP. Quint, 49). Fotografia e casi batrinetea: 
chiarTnfloritoare, ea descarneaza chipul, Ti manifests esenta 
ereditara. Proust (tot el) spune despre Charles Haas (model 
al lui Swann) ca avea un nas mic fara arcuire, dar ca batn- 
netea Ti tabacise pielea, scotTnd la iveala nasul sau evreiesc 
(Painter, I, 138). 

Neamul dezvaluie o identitate mai puternica, mai intere- 
santa decTt identitatea civila - ea este totodata o identitate 
si mai linistitoare, pentru ca gTndul origin!! ne calmeaza, Tn 
vreme ce acela al viitorului ne agita, ne TnspaimTnta; dar 
aceasta descoperire ne dezamageste pentru ca, Tn timp ce 
afirma o permanenta (care este adevarul specie!, nu al meu), 
ea face sa izbucneasca diferenta misterioasa a fiintelor care 
provin din aceeasi familie: ce raport exista Tntre mama mea 
si bunicul ei, formidabil, monumental, hugolian, Tntr-atTt 
Tntruchipeaza el distant inumana a Stramosului? 


93 



44 


Trebuie deci sa ma supun acestei legi: nu pot patrunde, 
nici strapunge Fotografia. Nu potdedts-o maturcu privi- 
rea, ca pe o suprafata neteda. Fotografia este plata, in toa- 
te sensurile cuvintului, iata ce trebuie sa accept. Se greseste 
atunci ctnd, pe motivul originii sale tehnice, fotografia e aso- 
ciata cu ideea unei treceri obscure (camera obscura). Ar trebui 
sa i se spuna camera lucida (acesta era numele acelui aparat, 
anterior Fotografiei, cu care puteai desena un obiect prin- 
tr-o prisma, cu un ochi pe model, cu celalalt pe hirtie); caci 
din punctui de vedere al privirii, “esenta imaginii este de a 
fi cu totui in afara, fara intimitate, si totusi mai inaccesi- 
bila si mai misterioasa decit gindirea forului interior; fara 
semnificatie, insa chemind profunzimea oricarui sens posi- 
bil; nerevelata, si totusi manifests, avind aceasta prezenta- 
absenta in care consta atractia si fascinatia Sirenelor” 
(Blanchot). 

Daca Fotografia nu se poate patrunde, asta se intim- 
pla din cauza fortei sale de evidenta. In imagine, obiectui 
se dezvaluie in bloc, iar vederea are certitudinea lui (Sartre, 
21) - spre deosebire de text sau alte perceptii care imi 
dezvaluie obiectui intr-un mod neclar, discutabil si ma im¬ 
ping in felul acesta sa nu am increderein ceeace cred ca vad. 
Aceasta certitudine este suverana pentru ca am ragazul de 
a observa fotografia cu intensitate; dar, de asemenea, in 
zadar prelungesc aceasta observatie, ea nu-mi spune nimic. 
Tocmai in acest blocaj al interpretarii consta certitudinea 
Fotografiei: ma consum in a constata ca acest lucru a existat 
cindva; pentru oricine ar tine in mina o fotografie, aceasta 
este o “credinta fundamentals”, o “Urdoxa”, pe care nimic 
nu o poate iniStura, decit dacS mi se dovedeste cS imagi- 
nea respectivS nu este o fotografie. Dar, vai, faptui cS nu 
pot spune nimic despre aceastS fotografie e pe mSsura 
certitudinii sale. 
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Cu toate astea, de indata ce este vorba de o fiinta - si 
nu de un lucru - evidenta Fotografiei are o cu totui alta miza. 
Fotografia unei sticle, a unei crengi de iris, a unei gaini sau 
a unui palat nu angajeaza deck realitatea. Ce se intimpla tnsa 
atunci cTnd e vorba de un trup, de un chip, mai ales cmd aces- 
ta este al unei fiintei iubite? Daca Fotografia autentifica exis- 
tenta unei anumite fiinte (in asta consta noema sa), atunci 
asvreas-o regasesc pe aceasta in intregime, adicatn esenta 
ei, “identica cu ea tnsasi”, dincolo de o simpla asemanare, 
civila ori ereditara. Aici, platitudinea Fotografiei devine mai 
dureroasa; caci ea nu poate sa raspunda dorintei mele nebu- 
ne deck prin ceva indicibil: evident (aceasta este legea Fo¬ 
tografiei) si cu toate astea improbabil (nu pot sa dovedesc 
acest lucru). Acest ceva este aerul. 

Aeru! unui chip este indecompozabil (de indata ce pot 
descompune in parti, dovedesc sau recuz, pe scurt, ma in- 
doiesc, deviez de la Fotografie, care este prin natura sa evi¬ 
denta pura: iar evidenta e ceea ce nu vrea sa fie descompus 
Tn parti). Aerul nu e un dat schematic, intelectual, asacum 
este o silueta. Aerul nu este nici o simpla analogie - orick 
de departe ar fi dusa - asa cum este “asemanarea”. Nu, aerul 
este acel lucru exorbitant care duce de la trup la suflet-aw- 
muh, mic suflet individual, bun la unii, rau la altii. Parcur- 
geam astfel fotografiile mamei dupa un drum initiatic care 
ma aducea la acest strigat, sfirsit al oricarui limbaj: “Asta 
este!”: mai intii ckeva fotografii nevrednice, care nu-mi dez- 
valuiau despre ea decit identitatea sa cea mai grosolana, 
civila; apoi fotografii, cele mai numeroase, in care puteam 
sa-i citesc “expresia individuals” (fotografii analogice, 
“asemanatoare”); in fine Fotografia din Sera, in care fac mai 
mult decit sa o recunosc (cuvint prea grosier): in care o rega¬ 
sesc: trezire brusca, in afara “asemanarii”, satoh in care cu- 
vintele esueaza, evidenta rara, poate unica, a lui “Asa, da, 
asfl, 5/ nimic mai malt”. 

Aerul (numesc astfel, in lipsa de ceva mai bun, expresia 
adevarului) este ca un supliment intratabil al identitatii, ceea 
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‘Nici 0 pulsiune de putere. 


R. Avedon: A. Philip Randolph (The Family, 1975). 



ce se dezvaluie cu grade, jupuit de orice “importanta”: aerul 
exprima subiectui, tocmai fiindca nu-si da importanta. In 
aceasta fotografie a adevarului, fiinta pe care o iubesc, pe 
care am iubit-o, nu este despartita de ea Tnsasi: Tn sfirsit ea 
coincide [cu eainsasi]. Si, mister, aceasta coincidenta este 
ca o metamorfoza. Toate fotografiile cu mama pe care le 
treceam in revista erau mai mult sau mai putin ca niste 
masti; la ultima, brusc, masca disparea: raminea un suflet, 
fara virsta, insa nu in afara timpului, dat fiind ca acest aer 
era cel pe care-1 vedeam consubstantial chipului ei,in fiecare 
zi din lunga ei viata. 

Poate ca aerul este in definitiv ceva moral, aducind in 
mod misterios pe chip reflexul unei valori de viata? Avedon 
l-a fotografiat pe conducatorul Lcibor-u\ui american, Philip 
Randolph (el murise in timp ce scriam aceste pagini); in fo¬ 
tografie citesc un aerde “bunatate” (nici o pulsiune de pu- 
tere: e sigur). Aerul e astfel umbra luminoasa care insoteste 
trupul; iar daca fotografia nu reuseste sa arate acest aer, 
trupul merge fara umbra, iar aceasta umbra o data taiata, 
la fel ca in mitui Femeii fara Umbra, nu mai ramine decit 
un trup steril. Acesta este ombilicul subtire prin care fotogra- 
ful da viata; daca nu stie, sau daca-i lipseste talentui, ori 
daca nu-i suride norocul sa-i dea sufletului transparent um¬ 
bra sa luminoasa, subiectui moare pentru totdeauna. Am 
fost fotografiat de mii de ori; dar daca aceste mii de ori 
mi-au “ratat” fiecare aerul (si poate, la urma urmei, nici nu 
am unul?), efigia mea imi va perpetua (pe durata, de alt- 
fel limitata, a cit tine hirtia) identitatea, nu valoarea. Aplicat 
persoanei pe care o iubim, acest rise este sfisietor: pot fi frus- 
trat pe viata de “imaginea adevarata”. Dat fiind ca nici Nadar 
si nici Avedon nu au fotografiat-o pe mama, supravietuirea 
acestei imagini a depins de hazardul unei fotografii facute 
de un fotograf de tara, care, mediator indiferent, el insusi 
mort de atunci, nu stia ca ceea ce fixa era adevarul - ade- 
varul pentru mine. 
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FortTndu-ma sa comentez fotografiile unui reportaj de- 
spre “urgente”, rup una cite una notele pe care le iau. Ce, 
nu e nimic de spus despre moarte, sinucidere, rani si acci¬ 
dence? Nu, nu e nimic de spus despre aceste fotografli Tn 
care vad bluze albe, brancardieri, trupuri Tntinse pe jos, 
cioburi de sticia etc. Ah, daca ar exista macar o privire, pri- 
virea unui subiect, daca cineva, din fotografie, m-arprivi! 
Caci Fotografia are aceasta putere - pe care o pierde tot 
mai mult, dat fiind ca poza frontala este considerata in- 
deobste arhaica - de a ma privi dreptin ochi (iata, de altfel, 
o noua diferenta: Tn film nimeni nu ma priveste niciodata: 
e interzis - de Fictiune). 

Privirea fotografica are ceva paradoxal care se regaseste 
uneori in viata: deunazi, la cafenea, un adolescent singur 
parcurgea incaperea cu privirea; uneori privirea i se oprea 
pe mine; aveam atunci certitudinea ca ma privea fara sa fiu 
totusi sigur ca ma vedea: distorsiune de neconceput: cum 
sa privesti fara sa vezi? S-arzice ca Fotografia separa atentia 
de perceptie si nu o lasa decit pe prima, imposibila totusi 
fara cea de-a doua; ea este, lucru aberant, o noesafara noe- 
ma, un act de gindire fara gind, o ochire fara tinta. Si totusi, 
aceasta miscare scandaloasa e cea care produce cea mai 
rara calitate a unui aer. lata paradoxul: cum poti avea un 
aer inteligentfara sa te gTndesti la nimic inteligent, Tn timp 
ce privesti bucata aia de bachelita neagra? E fiindca privirea, 
facind economie de vedere, pare retinuta de ceva interior. 
Acest baiat sarac ce tine In mTini un catelus abia nascut 
si-si apleaca obrazul catre el (Kertesz, 1 928) priveste obiec- 
tivul cu ochii sai tristi, grijuliu, temator: ce TngTndurare jal- 
nica, sfTsietoare! De fapt, el nu se uita la nimic; el Tsi retine, 
spre interior, iubirea si frica: aceasta este Privirea. 

Or, privirea, daca insista (cu atit mai mult cu cTtdureaza, 
traverseazaimpreuna cu fotografia Timpul), privirea este Tn- 
totdeauna virtual nebuna: ea este simultan efect de adevar 
si efect de nebunie. In 1881, Tnsufletiti de un admirabil spi¬ 
rit stiintific si TncepTnd o investigate despre fizionomia bol- 
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“Cum poti avea un aer inteligent 
fara sa tegindesti la nimic inteligent?” 


A. Kerresz: Piet Mondrian in atelierul sau, Paris, 1926. 






“El nu se uita la nimic; el isi retine, spre interior, iubirea si frica: 
aceasta este Privirea. ’’ 


A. Kertesz: Catelusul, Paris, 1928. 




navilor, Galton si Mohamed au publicat niste planse cu 
chipuri. S-a :ras bineinteles concluzia ca boala nu se putea 
citi pe acele fete. Dar, cum toti acesti bolnavi ma privesc 
inca, aproape o suta de ani mai tirziu, mi se pare ca, dimpo- 
triva, toti ce te privesc drept in ochi sint nebuni. 

Acesta arfi “destinul” Fotografiei; facindu-ma sa cred (e 
adevarat, nu de multe ori) ca am gasit “adevarata fotografie 
totala” (Calvino), ea realizeaza extraordinara confuzie din- 
tre reali tate (“Acest lucru a existat dndva ”) s i adevar (“Asta este! ”); 
ea devine in acelasi timp constatativa g exclamativa; ea duce 
efigia in acel punct nebunesc in care afectui (iubirea, com- 
pasiunea, doliul, entuziasmul, dorinta) este garantul fiintei 
(J. Kristeva, Ribettes). Ea (fotografia) se apropie atunci, in- 
tr-adevar, de nebunie, ea se alatura “adevarului nebun”. 


47 

Noema Fotografiei este simpla, banala; nici o profun- 
zime: “Acest lucru aexistatdndva”. li cunosc pe criticii nostri; 
ce!? o carte intreaga (fie si scurta) ca sa descoperi ceea ce 
stiu de la prima ochire? - Da, insa o asemenea evidenta poate 
fi sora cu nebunia. Fotografia este o evidenta exagerata, sar- 
jata, ca si cum ar caricaturiza, nu figura a ceea ce reprezin- 
ta (e chiar invers), ci insasi existenta sa. Imaginea, spune 
fenomenologia, este un neant obiectual. Or, in Fotografie, 
ceea ce stabilesc nu este numai absenta obiectului; ci si, din 
aceeasi miscare, in mod egal, ca acest obiect a existat cu 
adevarat si ca a fost acolo unde il vad. Aici este nebunia; 
caci pina azi, nici o reprezentare nu ma putea asigura de 
trecutui lucrului, decit prin intermediari; insa, prin Fotografie, 
certitudinea mea este imediata: nimeni in lume nu-mi poate 
schimba parerea. Fotografia devine atunci pentru mine un 
medium bizar, o noua forma de halucinatie: falsa la nivelul 
perceptiei, adevarata la nivelul timpului: o halucinatie tem- 
perata, oarecum modesta, impdrtitd (pe de o parte “nu este 
acolo”, pe de alta “insa a existat cu adevarat cindva”): ima¬ 
gine nebuna, tredndu-se de real. 
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Incerc sa rescitui in ce consta specificul acestei haluci- 
natii si dau peste urmatorul lucru: chiarTn seara unei zile 
in care ma uitasem iar la fotografiile mamei, am mers sa 
vad cu niste prieteni filmul Casanova al lui Fellini; eram Crist, 
filmul ma plictisea; insa atunci cind Casanova a inceput sa 
danseze cu papusa mecanica, ochii mei au fost atinsi de un 
soi de acuitate atroce si delicioasa, ca si cum as fi simtit 
dintr-o data efectele unui drog ciudat; fiecare detaliu, pe 
care-1 vedeam cu precizie, savurindu-l, daca se poate spune 
asa, in intregul lui, ma tulbura: subtirimea, ingustimea si- 
luetei, ca si cum n-ar fi avut decit un pic de corp sub rochia 
turcita; manusile sifonate de matase groasa alba; usorul ri- 
dicol (care insa ma emotiona) al panasului coafurii, acest 
chip vopsit, si cu coate acestea individual, inocent: cevadis- 
perat de inert, si totusi disponibil, oferit, iubitor, dupa o mis- 
care angelica de “bunavointa”. Gindul m-a dus atunci 
irezistibil la Fotografie: caci coate acestea puceam sa le spun 
despre fotografiile care ma emotionau (si din care am facut, 
cu metoda, insasi Fotografia). 

Mi s-a parut ca inteleg ca exista un soi de legatura (de 
nod) intre Fotografie, Nebunie si ceva al carui nume nu-l 
stiam prea bine. Am inceput prin a-l numi: suferinta din dra- 
goste. Nu eram eu, in fond, indragoscic de automatul felli- 
nian? Nu sintem indragostiti de anumite fotografii? (Privind 
fotografiile din lumea prousciana, ma indragostesc dejulia 
Barret, de ducele de Guiche.) Si totusi, nu era chiar asta. 
Era un val mai amplu decit sentimentui dragostei. In dra- 
gostea declansata de Fotografie (de anumite fotografii), o 
alta muzica se facea auzita, purtind un nume ciudat de de- 
modat: Mila. Adunam intr-un ulcim gind imaginile care ma 
“intepasera” (pentru ca aceasta este ceea ce face punctum- 
ul), cum ar fi cea a negresei cu lantisor subtire si pantofi 
cu gaici. Prin fiecare dintre ele, fara gres, treceam dincolo 
de irealitatea lucrului reprezentat, intram nebunestein spec- 
tacol, in imagine, cuprinzind cu bratele ceea ce este more, 
ceea ce urmeaza sa moara, asa cum a facut Nietzsche cind, 
pe 3 ianuarie 1889, s-a aruncat plingind de gitui unui cal 
chinuit: devenit nebun din cauza Milei (Podach, 91). 
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Societatea se straduieste sa calmeze Fotografia, sa tem- 
pereze nebunia care ameninta faraincetare sa-i explodeze 
m fata aceluia care o priveste. Pentru asta ea are la dispozitie 
doua mijioace. 

Primul consta in a face din Fotografie o arta, pentru ca 
nici o arta nu este nebuna. De unde insistenta fotografu- 
lui de a rivaliza cu artistui, supunindu-se retoricii tabloului 
si lumii sublimate a expozitiei. Fotografia poate fi Tntr-ade- 
var o arta: atunci cTnd in ea nu mai exista nici o nebunie, 
atunci cind noema sa este uitata si, prin urmare, esenta sa 
nu mai actioneaza asupra mea: credeti cain fata femeilor 
care se plimba ale comandantului Puyo, ma emotionez si 
strig: “Acest lucru a existat cindva”? C\nematografu\ participa 
la aceasta domesticire a Fotografiei - cel putin cinemato- 
graful fictional, tocmai acela despre care se spune ca este 
cea de-a saptea arta; un film poate fi nebunesc prin artifi- 
ciu, sa prezinte semnele culturale ale nebuniei, dar nu este 
niciodata astfel prin natura sa (prin statut iconic); el este 
intotdeauna tocmai contrariul unei halucinatii; el este pur 
si simplu o iluzie; viziunea sa este visatoare, nu ek-mnezica. 

Celalalt mijioc de a tempera Fotografia este sa o gene- 
ralizezi, s-o gregarizezi, s-o banalizezi, intr-atit incit sa nu 
mai fie in fata ei nici o alta imagine in raport cu care sa se 
demarce, sa-si afirme specificul, scandalul, nebunia. E ceea 
ce se intimpla in societatea noastra, in care Fotografia stri- 
veste cu tirania ei celelalte imagini: de acum incolo nu mai 
exista gravura, nu mai exista pictura figurativa decit prin 
supunerea fascinata(si fascinanta) fata de modelul fotogra- 
fic. In fata clientilor unei cafenele, cineva mi-a spus tocmai 
asta: “Priviti cit sint de terni; in zilele noastre imaginile sint 
mai vii decit oamenii”. Unul din semnele lumii noastre este 
poate aceasta rasturnare: noi traim dupa modelul unui ima- 
ginargeneralizat. Statele Unite, de exemplu: totui se trans¬ 
forma acolo in imagine: nu mai exista, nu se mai produc, nu 
se mai consuma decit imagini. Exemplu extrem: intrati in- 
tr-un magazin porno din NewYork; n-o sagasiti acolo viciul. 
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ci numai tablourile sale vii (din care Mapplethorpe si-a 
extras cu luciditate anumite fotografii ale sale); s-arzice ca 
individul anonim (nicidecum un actor) care se lasa pus in 
lanturi si biciuit nu-si poate concepe placerea decit daca 
aceasta se alatura imaginii stereotipe (tocite) a sado-ma- 
sochismului: juisarea trece prin imagine: iata marea mutatie. 
O asemenea rasturnare pune neaparat problema eticii: nu 
pentru ca imaginea ar fi imorala, ireligioasa sau diabolica 
(asa cum au declarat unii la aparitia Fotografiei), ci pen¬ 
tru ca, generalizata, ea derealizeaza complet lumea umana 
a conflictelor si a dorintelor, sub motivca o ilustreaza. Ceea 
ce caracterizeaza societatile numite avansate este ca ele 
consuma astazi imagini si nu mai consuma, la fel ca acelea 
de odinioara, credinte; ele sTnt deci mai liberale, mai putin 
fanatice, darsi mai “false” (mai putin “autentice”) - lucru 
pe care noi il traducem, Tn constiinta curenta, printr-o mar- 
turisire a unui sentiment de plictis Tngretosat, ca si cum ima¬ 
ginea, universalizindu-se, ar produce o lume fara diferente 
(indiferenta), de unde nu poate atunci sa apara, decit ici 
si colo, strigatui anarhismelor, marginalismelorsi individua- 
lismelor: haideti sa abolim imaginile, sa salvam Dorinta 
imediata (fara mediere). 

Nebuna ori cuminte? Fotografia poate fi si una, si alta: 
cuminte daca realismul ei ramine relativ, temperat de de- 
prinderile estetice sau empirice (a rasfoi o revista la coafor, 
la dentist); nebuna, daca acest realism este absolut si, daca 
se poate spune asa, original, readucind la constiinta Tndra- 
gostita si TnspaimintataTnsasi literaTimpului: o miscare pro- 
priu-zis revulsiva, care rastoarna cursul lucrului, pe care as 
numi-o, pentru a incheia, extaz fotografic. 

Acestea sint cele doua cai ale Fotografiei. Ramine sa aleg: 
sa supun spectacolul ei codului civilizat al iluziilor perfecte 
sau sa infruntin ea trezirea realitatii intratabile. 

1 5 aprilie - 3 iunie 1979 
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